

বীথিকা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়
২ বঙ্কিম চ্যাট্টোজ্জৈ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন
বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকতা

প্রকাশ : ভাদ্র ১৩৪২

পুনর্মুদ্রণ : জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১

পুনর্মুদ্রণ : ভাদ্র ১৩৫২

মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন

সূচীপত্র

কবিতা		পৃষ্ঠা
অতীতের ছায়া	...	১
মাটি	...	৪
হুঁজন	...	৭
রাত্রিরূপিণী	...	৯
ধ্যান	...	১১
কৈশোরিকা	..	১২
সত্যরূপ	..	১৫
প্রত্যর্পণ	..	১৭
আদিতম	..	১৯
পাঠিকা	..	২১
ছায়াছবি*	..	২৪
নিমন্ত্রণ	..	২৭
ছুটির লেখা	..	৩২
নাট্যশেষ	..	৩৪
বিহ্বলতা	...	৩৭
শ্রামলা	...	৩৯
পোড়ো বাড়ি	...	৪১
মৌন	...	৪৩
ভুল	...	৪৫
ব্যর্থ মিলন	...	৪৭
অপরাধিনী	...	৪৯
বিচ্ছেদ	...	৫১
বিদ্রোহী	...	৫৩
আসন্ন রাতি	...	৫৪

কবিতা		পৃষ্ঠা
গীতচ্ছবি	...	৫৬
ছবি	...	৫৭
প্রগতি	...	৫৮
উদাসীন	...	৬০
দানমহিমা	...	৬২
ঈশ্বর দয়া	...	৬৩
ক্ষণিক	...	৬৫
রূপকার	..	৬৭
মেঘমালা	...	৬৯
প্রাণের ডাক	...	৭১
দেবদারু	...	৭৩
কবি	...	৭৫
ছন্দোমাধুরী	...	৭৬
বিরোধ	...	৭৮
রাতের দান	...	৮০
নব পরিচয়	...	৮১
মরণমাতা	...	৮৩
মাতা	...	৮৫
কাঠবিড়ালি	...	৮৭
সাঁওতাল মেয়ে	...	৮৯
মিলনযাত্রা	...	৯১
অস্তরতম	...	৯৭
বনস্পতি	...	৯৯
ভীষণ	...	১০১
সন্ন্যাসী	...	১০৪
হরিণী	...	১০৫
গোধূলি	...	১০৬

কবিতা		পৃষ্ঠা
বাধা	...	১০৭
হুই সখী	...	১০৮
পথিক	...	১১০
অপ্রকাশ	...	১১১
হুর্ভাগিনী	...	১১৩
গরবিনী	...	১১৫
প্রলয়	...	১১৭
কলুষিত	...	১১৯
অভ্যুদয়	...	১২২
প্রতীক্ষা	...	১২৩
হুই	...	১২৪
বাদলসন্ধ্যা	...	১২৬
জয়ী	...	১২৮
বাদলরাত্রি	...	১২৯
পত্র	...	১৩০
অভ্যাগত	...	১৩২
মাটিতে-আলোতে	...	১৩৩
মুক্তি	...	১৩৫
হুঃখী	...	১৩৭
মূল্য	...	১৪০
স্বত্ব অবসান	...	১৪১
নমস্কার	...	১৪৩
আশ্বিনে	...	১৪৫
নিঃস্ব	...	১৪৭
দেবতা	...	১৪৮
শেষ	...	১৫০
জাগরণ	...	১৫২

প্রথম ছত্রের সূচী

প্রথম ছত্র	পৃষ্ঠা
অন্ধকারে জানি'না কে এল কোথা হতে	১৫
অপরাধ যদি করে থাক	৪৯
অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে	৩৭
অবকাশ ঘোরতর অন্ন	১৩০
আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল	১৪৫
আকাশের দূরত্ব যে চোখে তারে দূর ব'লে জানি	১১৭
আজি বরষনমুখরিত শ্রাবণরাতি	১২৩
আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছুপিছু	৯৭
আমি এ পথের ধারে	১৪০
আরবার কোলে এল শরতের	১৩৩
আসে অবগুষ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দুকূলে	৬৯
এ লেখা মোর শূন্য দ্বীপের সৈকততীর	৩২
এ সংসারে আছে বহু অপরাধ	৭৮
একটি দিন পড়িছে মনে মোর	২৪
একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে	১৪১
একলা ব'সে, হেরো, তোমার ছবি	৫৭
এতদিনে বুঝিলাম এ হৃদয় মরু না	৭৫
এল আহ্বান, ওরে তুই স্বরা কর	৫৪
ওরা কি কিছু বোঝে	৬৭
কবির রচনা তব মন্দিরে জ্বলে ছন্দের ধূপ	১৭
কাঠবিড়ালির ছানাছুটি	৮৭
কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলিনি তোমারে	১১
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল	১৪৭
কী বেদনা মোর জান সে কি তুমি, জান	১২৯

প্রথম ছত্র	৭৪১
কুয়াসার জাল	৮৫
কে আমার ভাষাহীন অন্তরে	১৯
কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দূরে দূরে	১১৫
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই	৪৩
কোথা হতে পেলো তুমি অতি পুরাতন	৯৯
চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে	৬৩
চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে	৯১
চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী	৬৫
জন্ম মোর বহি যবে	৮১
জয় করেছি মন, তাহা বুঝি নাই	১৩৫
জানি জানি, তুমি এসেছ এ পথে	১২৬
তুমি আছ বসি তোমার ঘরের দ্বারে	১১০
তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমূর্তি তব	৫৬
তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্লনার বাধা	৫১
তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দাঁড়াই যখন	১১৩
তোমাতে ডাকি যবে কুঞ্জবনে	৬০
দুঃখী তুমি একা	১৩৭
দুজন সখীয়ে	১০৮
দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম	৩৪
দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়	১৪৮
দেবদারু, তুমি মহাবাগী	৭৩
দেহে মনে স্তুতি যবে করে ভর	১৫২
নির্বিরিগী অকারণ অবারণ স্তুতি	৬২
পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো	৮০
পর্বতের অশ্রু প্রাপ্তে ঝরঝরিয়া ঝরে রাত্রিদিন	৫৩
পাষাণে-বাঁধা কঠোর পথ	৭৬
পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি	১০৭

প্রথম ছত্র	পৃষ্ঠা
প্রণাম আমি পাঠানু গানে	৫৮
প্রভু, সৃষ্টিতে তব অননন্দ আছে	১৪৩
প্রাসাদভবনে নিচের তলায়	১০৬
ফাঙ্কনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্লবে পল্লবে	১২৪
বনম্পতি, তুমি যে ভীষণ	১০১
বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা	১৫০
বহিছে হাওয়া উতল বেগে	২১
বাঁখারির বেড়া-দেওয়া ভূমি ; হেথা করি ঘোরাফেরা	৪
বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন	৪৭
মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম	২৭
মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ	১৩২
মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ	৮৩
মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি	১
মুক্ত হও, হে স্নানরী	১১১
যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে	৮৯
রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্বরূপ, নাই শব্দ স্র	১২৮
শত শত লোক চলে	১২২
শ্রামল প্রাণের উৎস হতে	১১৯
সহসা তুমি করেছ ভুল গানে	৪৫
স্বদূর আকাশে ওড়ে চিল	৭১
স্বর্ধাস্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছ্বাসি	৭
সেদিন তোমার মোহ লেগে	৪১
হে কৈশোরের প্রিয়	১২
হে রাত্রিরূপিণী	৯
হে শ্রামলা, চিন্তের গহনে আছ চুপ	৩৯
হে সন্ন্যাসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর	১০৪
হে হরিণী	১০৫

বীথিকা

অতীতের ছায়া

মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি-
দিবালোক-অবসানে তারালোক জ্বালি
ধ্যানে যেথা বসেছে সে
রূপহীন দেশে ;
যেথা অন্তহীন হতে নিয়ে রক্তরাগ
গুহাচিত্রে করিছে সজাগ
তার তুলি
ত্রিয়মাণ জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি ;
নিমীলিত বসন্তের ক্ষান্তগন্ধে যেখানে সে
গাথিয়া অদৃশ্যমালা পরিছে নিবিড় কালোকেশে ;
যেখানে তাহার কণ্ঠহারে
ছুলায়েছে সারে সারে
প্রাচীন শতাব্দীগুলি শাস্ত-চিন্তদহন বেদনা
মাণিক্যের কণা ।
সেথা বসে আছি কাজ ভুলে
অস্তাচলমূলে
ছায়াবীথিকায় ।
রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্তপ্রায়
গোধূলিধূসর আবরণে,
অতীতের শূন্য তার সৃষ্টি মেলিতেছে মোর মনে ।
এ শূন্য তো মরুমাত্র নয়
এ যে চিন্তময় ;
বর্তমান যেতে যেতে এই শূন্যে যায় ভরে রেখে
আপন অন্তর থেকে,
অসংখ্য স্বপন ;
অতীত এ শূন্য দিয়ে করিছে বপন
বস্তুহীন সৃষ্টি যত,

নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশস্ত ফলিছে নিয়ত ।
 আলোড়িত এই শূন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে জলি,
 ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি ।
 বসে আছি নির্নিমেষ চোখে
 অতীতের সেই ধ্যানলোকে—
 নিঃশব্দ তিমিরতটে জীবনের বিস্মৃত রাতির ।

হে অতীত,
 শাস্ত্র ভূমি নির্বাণ-বাতির
 অন্ধকারে,
 স্নখদুঃখনিষ্কৃতির পারে ।
 শিল্পী তুমি, আঁধারের ভূমিকায়
 নিভৃতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়,
 স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা
 , বর্ণিতেছ আখ্যায়িকা ;
 পুরাতন ছায়াপথে নূতন তারার মতো
 উজ্জলি উঠিছে কত,
 কত তার নিভাইছ একেবারে
 যুগান্তের অশাস্ত্র ফুৎকারে ।
 আজ আমি তোমার দোসর,
 আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা-অগোচর ।
 তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে
 ' আমার আয়ুর ইতিহাসে ।
 সেথা তব সৃষ্টির মন্দিরদ্বারে
 আমার রচনাশালা স্থাপন করৈছি একধারে
 তোমারি বিহারবনে ছায়াবীথিকায় ।
 ঘুচিল কর্মের দায়,

ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ ;

দুঃখ যত সরেছি দুঃসহ

তাপ তার করি অপগত

মূর্তি তারে দিব নানামতো

আপনার মনে মনে ।

কলকোলাহলশাস্ত জনশূন্য তোমাব প্রাঙ্গণে,

যেখানে মিটেছে হৃদয় মন ও ভালোষ,

তাবার আলোয়

সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা,—

কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন সৃষ্টির বিধাতা ।

১৩ জুলাই-২ অগস্ট, ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

মাটি

বাঁধারির বেড়া-দেওয়া ভূমি ; হেথা 'করি ঘোরাফেরা

সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা

বর্তমানে ।

মন জানে

এ মাটি আমারি,

যেমন এ শালতরুসারি

বাঁধে নিজ তলবীধি শিকড়ের গভীর বিস্তারে

দূর শতাব্দীর অধিকারে ।

হেথা কৃষ্ণচূড়াশাখে ঝরে শ্রাবণের বারি

সে যেন আমারি,—

ভোরে ঘুমড়াঙা আলো, রাত্রে তারাজ্বালা অন্ধকার,

যেন সে আমারি আপনার

এ মাটির সীমাটুকু-মাঝে ।

আমার সকল খেলা, সব কাজে,

এ ভূমি জড়িত আছে শাস্ত্রতের যেন সে লিখন ।

হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন

সপ্তর্ষির চিরন্তন দৃষ্টিতলে,

ধ্যানে দেখি, কালের যাত্রীর দল চলে

যুগে যুগান্তরে ।

এই ভূমিখণ্ড-পরে

তারা এল, তারা গেল কত ।

তারাও আমারি মতো

এ মাটি নিয়েছে ঘেরি,—

জেনেছিল, একান্ত এ তাহাদেরি ।

কেহ আর্থ কেহ বা অনার্থ তারা,

কত জাতি নামহীন ইতিহাসহারা ।

কেহ হোমায়িতে হেথা দিয়েছিল হবির অঞ্জলি,
কেহ বা দিয়েছে নরবলি ।

এ মাটিতে একদিন যাহাদের স্মৃতিচোখে
জাগরণ এনেছিল অরুণ-আলোকে
বিলুপ্ত তাদের ভাষা ।

পরে পরে যারা বেঁধেছিল বাসা,
স্মৃতিতে দুঃখে জীবনের রসধারা
মাটির পাত্রের মতো প্রতি ক্ষণে ভরেছিল যারা
এ ভূমিতে,
এরে তারা পারল না কোনো চিহ্ন দিতে ।

আসে যায
ঋতুর পর্যায়,
আবর্তিত অন্তহীন
রাত্রি আর দিন ;
মেঘরোদ্ভূত এর 'পরে
ছাঁয়ার খেলেনা নিয়ে খেলা করে
আদিকাল হতে ।

কালশ্রোতে
আগন্তুক এসেছি হেথায়
সত্য কিম্বা দ্বাপরে ত্রেতায়
যেখানে পড়েনি লেখা
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা ।

হায় আমি,
হায় রে ভূস্বামী,
এখানে তুলিছ বেড়া,— উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন

পুনঃ পুনঃ বৎসরে বৎসরে । তারপরে !—

এই ধূলি রবে পড়ি আমি-শূন্য চিরকাল-তরে

২ অগস্ট, ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

দুজন

স্বর্ধাস্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছ্বাসি ।

দুজনে বসেছে পাশাপাশি ।

সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি

আকাশের বাণী ।

চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা,

শুধু চঞ্চলতা ।

• একদিন যুগলের যাত্রা হয়েছিল শুরু,

বন্ধ করেছিল দুর্ক দুর্ক

অনির্বচনীয় স্মৃতি ।

বর্তমান মুহূর্তের দৃষ্টির সম্মুখে

তাদের মিলনগ্রন্থি হয়েছিল বাধা ।

সে-মুহূর্ত পরিপূর্ণ ; নাই তাহে বাধা,

দ্বন্দ্ব নাই, নাই ভয়,

নাইকো সংশয় ।

সে-মুহূর্ত বাশিব গানের মতো ;

অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত ।

সে-মুহূর্ত উৎসের মতন ;

একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ

উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান ।

সে-সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান,

লয়ে স্বর্ধালোকভরা হাসি,

ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি ।

সে-মুহূর্ত ধারা

ক্রমে আজ হল হারা

স্বদূরের মাঝে ।

সে-স্বদূরে বাজে

বীথিকা

মহাসমুদ্রের গাথা ।

সেইখানে আছে পাতা

বিরাটের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে ।

সর্ব দুঃখ, সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে ।

সেথা আকাশের পটে

অন্ধ-উদয়ের শৈলতটে

রবিচ্ছবি আঁকিল যে অপরূপ মায়া

তারি সঙ্গে গাঁথা পড়ে রজনীর ছায়া ।

সেথা আজ যাত্রী দুইজনে

শাস্ত হয়ে চেয়ে আছে স্তূদূর গগনে ।

কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে

কেন বারে বারে

দুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে ।

ভাবনার স্রুগভীর তলে

ভাবনার অতীত যে-ভাষা

করিয়েছে বাসা

অকথিত কোন্ কথা

কী বারতা

কাঁপাইছে বক্ষের পঞ্জরে ।

বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া-অঙ্করে,

তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে

ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে

২৫ জুলাই, ১৯৩২

শান্তিনিকেতন

রাত্রিরূপিনী

হে রাত্রিরূপিনী,
আলো আলো একবার ভালো করে চিনি ।
দিন যার ক্লাস্ত হল তারি লাগি কী এনেছ বর,
জানাক তা তব মৃদু স্বর ।
তোমার নিশ্বাসে
ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ-আভাসে ।
বুঝিবা বঙ্গের কাছে
ঢাকা আছে
রজনীগন্ধার ডালি ।
বুঝিবা এনেছ জালি
প্রচ্ছন্ন ললাটনেত্রে সন্ধ্যার সঙ্গিনীহীন তারা—
গোপন আলোক তারি, ওগো বাক্যহারা
পড়েছে তোমার মৌন-পরে—
এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে
বিষাদের মতো শাস্ত স্থির ।
দিবসে স্মৃতির আলো, বিক্ষিপ্ত সমীর
নিরন্তর আন্দোলন,
অমুক্ষণ
বন্দ-আলোড়িত কোলাহল ।

তুমি এসো অচঞ্চল,
এসো স্নিগ্ধ আবির্ভাব,
তোমারি অঞ্চলতলে লুপ্ত হোক যত ক্ষতি লাভ ।
তোমার স্তব্ধতাখানি
দাও টানি
অধীর উদ্ভ্রান্ত মনে ।
যে অনাদি নিঃশব্দতা সৃষ্টির প্রাক্ষণে

বহির্দীপ্ত উজ্জ্বলের মন্ততার জ্বর

শাস্ত করি করে 'তারে সংযত স্তম্ভর,
সে গম্ভীর শাস্তি আনো তব আলিঙ্গনে
কর এ জীবনে ।

তব প্রেমে

চিত্তে মোর যাক থেমে
অস্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাক্ষু্যের মোহ
দুরাশার দুরন্ত বিদ্রোহ ।

সপ্তর্ষির তপোবনে হোমহতাশন হতে
আনো তব দীপ্ত শিখা । তাহারি আলোতে
নির্জনের উৎসব-আলোক
পুণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শুভদৃষ্টি হোক ।

অগ্রমন্ত মিলনের মন্ত্র স্নগম্ভীর
মন্ত্রিত করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির ।

ধ্যান

কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলিনি তোমাবে ।

শেষ করে দিই একেবারে

আশা নৈরাশ্রের ঘন, ক্ষুদ্র কামনা

দুঃসহ ধিকার ।

বিরহের বিষম আকাশে

সন্ধ্যা হয়ে আসে ।

তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া

অনন্তে ধরিয়া ।

নাই সৃষ্টিধারা,

নাই রবি শশী গ্রহতারা ;

বায়ু স্তব্ধ আছে,

দিগন্তে একটি রেখা আঁকে নাই গাছে ।

নাইকো জনতা,

নাই কানাকানি কথা ।

• নাই সময়ের পদধ্বনি—

নিরন্ত মুহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গণি ।

নাই আলো, নাই অন্ধকার,—

আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার ।

নাই স্মৃতি দুঃখ ভয়, আকাজ্জিকা বিনুগ্ধ হল সব,—

আকাশে নিস্তব্ধ এক শাস্ত অমুভব ।

তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা—

আমি-হীন চিন্তা-মাঝে একান্ত তোমাবে শুধু দেখা

কৈশোরিকা

হে কৈশোরের প্রিয়া,
ভোরবেলাকার আলোক-আঁধার-লাগা
চলেছিলে তুমি আধঘুমো-আধভাগা
মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া ।
ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা,
দেখি দেখি করি শুধু হয়েছিল দেখা
চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি ।
চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে
পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে
বাসনার রেখা টানি ।

প্রভাত উঠিল ফুটি ;
অরুণরাঙিমা দিগন্তে গেল ঘুচে,
শিশিবেবর কণা কুঁড়ি হতে গেল মুছে,
গাহিল কুঞ্জে কপোতকপোতী ছুটি ।
ছায়াবীধি হতে বাহিরে আসিলে ধীমে
ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে—
প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লিবাটে ।
আমি কহিলাম, “তোমাতে আমাতে চলো,
তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমনো,—
নৌকা রয়েছে ঘাটে ।”

শ্রোতে চলে তরী ভাসি ।
জীবনের-স্মৃতি-সঞ্চয়-করা তরী
দিনরজনীর স্নেহে দুখে গেছে ভরি,
আছে গানে-গাঁথা কত কান্না ও হাসি ।

পেলব প্রাণেব প্রথম পশবা নিয়ে
 সে তরগী-পবে পা ফেলেছ তুমি প্রিয়ে,
 পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়েব দোলা ।
 কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে,
 কখনো বা মুখে ছলোছলো ছনয়ানে
 চেয়েছিলে ভাষাভোলা ।

বাতাস লাগিল পালে ;
 , ভাঁটার বেলায় তরী যবে যায় থেমে
 অচেনা পুলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে
 মলিন ছায়ায় ধূসর গোধূলিকালে ।
 আবার বচিলে নব কুহকের পাল,
 সাজালে ডালিতে নূতন ববণমালা,
 নয়নে আনিছে নূতন চেনাব হাসি ।
 কোন্ সাগরের অধীব জোয়াব লেগে
 আবার নদীব নাড়ী নেচে ওঠে বেগে,
 আবার চলিছু ভাসি ।

তুমি ভেসে চল সাথে ।
 চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে ;
 নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে
 তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে ।
 গোপন গভীর রহস্তে অবিরত
 ঋতুতে ঋতুতে স্রের ফসল কত
 ফলাষে তুলেছ বিস্তৃত মোর গীতে ।
 শুকতারা তব কয়েছিল যে কথারে
 সন্ধ্যার আলো সোনায় গলায় তারে
 সন্ধ্যায় পুরবীতে ।

চিনি, নাহি চিনি তবু ।

প্রতি দিবসের সংসার-মার্টে তুমি

স্পর্শ করিয়া আছ যে-মর্ত্যভূমি

তার আবরণ খসে পড়ে যদি কভু,

তখন তোমার মুরতি দীপ্তিমণ্ডী

প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী

সকল কালের বিরহের মহাকাশে ।

তাহারি বেদনা কত কীর্তির স্তূপে

উচ্ছ্রিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে

পুরুষের ইতিহাসে ।

হে কৈশোরের প্রিয়া,

এ জনমে তুমি নব জীবনের স্বারে

কোন্ পার হতে এনে দিলে মোর পারে

অনাদি যুগের চিরমানবীর হিয়া ।

দেশের কালের অতীত যে মহাদূর,

তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি সুর,—

বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে

অসীমের দূতী, ভরে এনেছিলে ডালা

পরাতে আমারে নন্দন-ফুলমালা

অপূর্ব গৌরবে ।

সত্যরূপ

অন্ধকারে জানি'না কে এল কোথা হতে,—

মনে হল তুমি ;

রাতের লতা-বিতান তারার অলোকে

উঠিল কুম্ভি ।

সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর,

প্রভাত-আলোকতলে মগ্ন হলে প্রস্রুপ্ত প্রহর

পড়িব তখন ।

ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক মোর নিস্তর অস্তর

তোমার স্মরণ ।

কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে

উড়াইয়া ধূলি ;

কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজরথে

আকাশ আকুলি ।

প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধৈর্যে চলে খেয়ার উদ্দেশে,—

অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে

দিন-অবসানে,

দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে

যায় দূরপানে ।

মায়ার আবর্ত'রচে আসায় যাওয়ায়

চঞ্চল সংসারে ।

ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায়

ভাঁটায় জোয়ারে ।

উষ্মকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে—

প্রত্যহর জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে

পরিচয়হীন ;

এই কুজাটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে
কাটে জীর্ণ দিন ।

সন্ধ্যার নৈঃশব্দ উঠে সহসা শিহরি ;
না কহিয়া কথা
কখনু যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি
মোর অস্পষ্টতা ।
তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি
মহাকালদেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি
মহেন্দ্রমন্দিরে ;
জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী পরায় আপন মালাগাছি
উন্নমিত শিরে ।

তখনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা
উচ্ছ্বসিয়া উঠি
রাখিল সন্তায় মোর রচি নিজ সীমা
আপন দেউটি ।
সৃষ্টির প্রাক্কণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে
সে দীপে জ্বলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে ;
সেই তো বাথানে,
অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিশ্বয়ে বিরাজে
দেছে মনে প্রাণে ।

প্রত্যাৰ্ণ

করিব রচনা তব মন্দিরে
জ্বলে হৃন্দের ধূপ ।

সে মায়াবাস্পে আকার লভিল
তোমার ভাবের রূপ ।

লভিলে হে নারী, তম্বর অতীত তম্ব,
পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু
নানা রশ্মিতে রাঙা ;

পেলে রসধারা অমর বাণীর
অমৃতপাত্র-ভাঙা ।

কামনা তোমায় বহে নিয়ে ফাঁস
কামনার পরপারে ।
সুদূরে তোমার আসন রচিয়া
ফাঁকি দেয় আপনারে ।

ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্নরেখায় আঁকে,
অপরূপ অবগুষ্ঠনে তারে ঢাকে,
অজানা করিয়া তোলে ।
আবরণ তার ঘুচাতে না চায়
স্বপ্ন ভাঙিবে বলে ।

ঐ যে মুরতি হয়েছে ভূষিত
মুগ্ধ মনের দানে,
আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে
ভরিয়া উঠিল প্রাণে ;
এর মাঝে এল কিশোর শক্তি সে যে,
দাঁড়াল সমুখে হোমহতাশন-তেজে,
পেল সে পরশমণি ।

নয়নে তাহার জাগিল কেমনে
জাহ্নমত্বের ধ্বনি ।

যে দান পেয়েছে তার বেশি দান
ফিরে দিলে সে কবিরে ।
গোপনে জাগালে জ্বরের বেদনা
বাজে বীণা যে গভীরে ।
প্রিয়-হাত হতে পর পুষ্পের হার,
দয়িতের গলে কর তুমি আরবার :
দানের মাল্যদান ।
নিজেরে সঁপিলে প্রিয়ের মূল্যে
করিয়া মূল্যবান ।

আদিতম

কে আমার ভাষাহীন অন্তরে

চিন্তের মেঘলোকে সন্তরে,

বন্ধের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে,

থাকে অশ্রুত সুরে ।

ভাবি বসে, গাব আমি তারি গান,—

চূপ করে থাকি সারা দিনমান,

অকথিত আবেগের ব্যথা সহি ।

মন বলে, কথা কই, কথা কই ।

চঞ্চল শোণিতে যে

সত্তার ক্রন্দন ধ্বনিতোহু

অর্থ কী জানি তাহা,

আদিতম আদিমের বাণী তাহা ।

ভেদ করি ঝঞ্ঝার আলোড়ন

ছেদ করি বাষ্পের আবরণ

চুষিল ধরা তল যে আলোক,

স্বর্গের সে বালক

কানে তার বলে গেছে যে কথাটি

তারি স্মৃতি আজো ধরণীর মাটি

দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে—

তারি পানে চেয়ে চেয়ে

সেই সুর কানে আসে ।

প্রাণের প্রথমতম কম্পন

অশথের মজ্জায় করিতেছে বিচরণ,

তারি সেই ঝংকার ধ্বনিহীন—

আকাশের বন্ধেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন ;

মোর শিরাতন্ততে বাজে তাই ;
 স্নগভীর চেতনার মাঝে তাই
 নতন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভঙ্গীতে
 অরণ্যমর্মর-সংগীতে ।

ওই তরু ওই লতা ওরা সবে
 মুখরিত কুসুমের ও পল্লবে—
 সেই মহাবাগীময় গহন মৌনতলে
 নির্বাক স্থলে জলে
 গুনি আদি ওকার,
 গুনি মুক গুঞ্জন অগোচর চেতনার ।

ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে
 কথাহারা যে ভুবন ব্যাপিয়াছে
 তার মাঝে নিহি স্থান,
 চেয়ে-থাকা দুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান ।

৮ বৈশাখ, ১৩৪১

[শাস্তিনিকেতন]

পাঠিকা

বহিছে হাওয়া উতল বেগে,
আকাশ ঢাকা সজল মেঘে,
ধ্বনিয়া উঠে কেকা ।
করিনি কাজ, পরিনি বেশ,
গিয়েছে বেলা বাঁধিনি কেশ,
পড়ি তোমারি লেখা ।

ওগো আমারি কবি,
তোমারে আমি জানিনে কভু,
তোমার বাণী আঁকিছে তবু
অলস মনে অজানা তব ছবি ।
বাদলছায়া হায় গো মরি,
বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি,
নয়ন মম করিছে ছলোছলো ।
হিয়ার মাঝে কী-কথা তুমি বল ।

কোথায় কবে আছিলে জাগি,
বিরহ তব কাহার লাগি,
কোন্ সে তব প্রিয়া ।
ইচ্ছ তুমি, তোমার শচী—
জানি তাহারে তুলেছ রচি
আপন মায়া দিয়া ।

ওগো আমার কবি,
ছন্দ বুকে যতই বাজে
ততই সেই মুরতি-মাঝে
জানি না কেন আমারে আমি লভি

নারীহৃদয়-যমুনাতীরে

চিরদিনের সোহাগিনীরে

চিরকালের শুনাও স্তবগান ।

বিনা কারণে ছুলিয়া ওঠে প্রাণ

নাই বা তার' শুনিমু নাথ,

কভু তাহারে না দেখিলাম,

কিসের ক্ষতি তায় ।

প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে

জানে সে তারে তোমার গানে

আপন চেতনায় ।

ওগো আমার কবি,

সুদূর তব ফাগুন-রাতি

রক্তে মোর উঠিল মাতি,

চিন্তে মোর উঠিছে পল্লবি ।

জেনেছ যারে তাহারো মাঝে

অজানা যেই সে-ই বিরাজে,

আমি যে সেই অজানাদের দলে ।

তোমার মালা এল আমার গলে ।

বৃষ্টিভেজা যে ফুলহার

শ্রাবণসাঁঝে তব প্রিয়ার

বেণীটি ছিল ঘেরি,

গন্ধ তারি স্বপ্নসম

লাগিছে মনে, যেন সে যম

বিগত জনমেরি

ওগো আমার কবি,
জান না, তুমি যুঁহু কী তানে
আমারি এই লতাবিতানে .
ওনায়েছিলে করুণ ভৈরবী ।

ঘটেনি যাহা আজ কপালে
ঘটেছে যেন সে কোন্ কাল,
আপনভোলা যেন তোমার গীতি
বহিছে তারি গভীর বিশ্বতি ।

বৈশাখ, ১৩৪১

[শাস্তিনিকেতন]

ছায়াছবি

একটি দিন পড়িছে মনে যোর ।

উষার নিল মুকুট কাড়ি

শ্রাবণ ঘনঘোর ;

বাদলবেলা বাজায়ে দিল তুরী,

প্রহরগুলি ঢাকিয়া মুখ

করিল আলো চুরি ।

সকাল হতে অবিশ্রামে

ধারাপতনশব্দ নামে,

পরদা দিল টানি,

সংসারের নানা ধ্বনিরে

করিল একখানি ।

প্রবল বরিষনে

পাংশু হল দিকের মুখ,

আকাশ যেন নিরুৎসুক,

নদীপারের নীলিমা ছায়

পাণ্ডু আবরণে ।

কর্মদিন হারাল সীমা,

হারাল পরিমাণ,

বিনা কারণে ব্যর্থিত হিয়া

উঠিল গাহি গুঞ্জরিয়া

বিজ্ঞাপতি-রচিত সেই

ভরা-বাদর গান ।

ছিলাম এই কুলায়ে বসি

আপন মন-গড়া,

হঠাৎ মনে পড়িল তবে
 এখনি বুঝি সময় হবে,
 ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়া।
 থামায় গান চাহিল পশ্চাতে ;
 ভীকু সে মেয়ে কখন এসে
 নীরব পায়ে দুয়ার ঘেঁষে
 দাঁড়িয়ে আছে খাতা ও বহি হাতে ।

করিয়া পাঠ শুরু ।
 কপোল তাব ঈষৎ রাঙা,
 গলাটি আজ কেমন ভাঙা,
 বক্ষ বুঝি করিছে ছুরু ছুরু ।
 কেবলি যাম ভুলে,
 অন্তমনে বয়েছে যেন
 বহিষের পাতা খুলে ।
 কহিলু তারে, আজকে পড়া থাক ।
 সে শুধু মুখে তুলিয়া আঁখি
 চাহিল নির্বাক ।

তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু,
 ভাবিনি ফিরে তারে ।
 গিয়েছে তার ছায়ামুবতি
 কালের খেয়াপাবে ।
 শুরু আজি বাদলবেলা,
 নদীতে নাহি ঢেউ,
 অলসমনে বসিয়া আছি
 ঘরেতে নেই কেউ ।

হঠাৎ দেখি চিত্তপটে চেয়ে,
 সেই যে ভীক্স মেয়ে
 মনের কোণে কখন গেছে আঁকি
 অব্যবহিত অশ্রুভরা
 ডাগর দুটি আঁখি ।

৪ আষাঢ়, ১৩৪২

[চন্দননগর]

নিমন্ত্রণ

মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম

চিঠিতে তোমারে প্রেয়সী অর্থবা প্রিয়ে—

একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম,—

থাক সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে ।

তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে

মিল মিলাইয়া দুঃস্বপ্ন ছন্দে লেখা,

আমার কাব্য তোমার দুয়ারে যাচে

নম্র চোখের কল্প কাজলরেখা ।

সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয়,—

যে-কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে,

সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো,

বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে ।

গৌরবরন তোমার চরণমূলে

ফলসাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো ;

বসনপ্রাস্ত সীমন্তে রেখো তুলে,

কপোলপ্রাস্তে সরু পাড় ঘন কালো ।

একগুছি চুল বায়ু-উচ্ছ্বাসে কাঁপা

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে ।

ডাহিন অলকে একটি দোলনটাপা

ছলিয়া উঠুক গ্রীবাভঙ্গীর সনে ।

বৈকালে গাঁথা যুথীমুকুলের মালা

কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে মাঝে ;

দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা

সুখসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে ।

এই সুযোগেতে একটুকু দিই খোঁটা—

আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির ছল,

রস্কে জমানো ঘেন অশ্রুর কোঁটা,
কতদিন সেটা পয়িতে করেছ ভুল

আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে,
কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই,
শ্রু দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে,—
তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই ।
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা,
সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত ।
বেতের ডালায় রেশমি-রুমাল-টানা
, অরুণবরন আম এনো গোটাকত ।
গম্ব জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো,
পণ্ডে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায় ।
তা হোক, তবুও লেখকের তারা প্রিয় ;
জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায় ।
ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত
মুখেতে জোগায় স্থূলতার জয়ভাষা ,
জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত
জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া আসা ।
তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ
যে-কথা কবির গভীর মনের কথা—
উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ
সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা ।
শোভন হাতের সন্দেশ, পানতোয়া,
মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও
যবে দেখা দেয় সেবামাধুর্যে-ছোওয়া
তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় ।

বুঝি অহুমানে, চোখে কৌতুক ঝলে ;
 ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্ঠাধরা,
 এ সমস্তই কবিতার কৌশলে .
 মৃদুসংকেতে মোটা করমাশ করা*।
 আচ্ছা, না-হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো ;
 বরদানে, দেবী, আ-হয় হইবে বাম ;
 খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো,
 সে দুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম ।

সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা,
 বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে ;
 স্তব্ধ গ্রহের দুজনে বিজনে দেখা,●
 সঙ্ক্যাতারাটি শিরীষডালের ফাঁকে ।
 তারপরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে
 ভুলে ফেলে যেয়ো তোমার যুধীর মালা ;
 ইমন বাজিবে বঙ্গের শিরে শিরে,
 তারপরে হবে কাব্য লেখার পালা ।
 যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে,
 লেফাফার 'পরে কার নাম দিতে হবে ;
 মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে,
 কোন্ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে ।

মনে ছবি আসে— ঝিকিমিকি বেলা হল,
 বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি ;
 কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোলো ;
 তনু দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি ।
 কুঙ্কুমফোঁটা ভুরুসংগমে কিবা,
 শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে ;

পিছন হইতে দেখিছু কোমন গ্রীবা
 লোভন হয়েছে রেশমচিকন চুলে ।
 তাম্রধালায় গোড়ে মালাখানি গৌণে
 সিক্ত কুমালে যত্নে রেখেছ ঢাকি ;
 ছায়া-হেলা ছাদে মাদুর দিয়েছ পেতে,
 ক'র কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি ।
 আজি এই চিঠি লিখেছে তো সেই কবি ;
 গোখুলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে,
 দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়াছবি,—
 শব্দটি নেই, ঘড়ি টিকটিক করে ।
 ওই তো তোমার হিসাবের ছেঁড়া পাতা,
 দেবাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি ।
 কতদিন হল গিয়েছ ভাবিব না তা,
 শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি ।
 মনে আসে, তুমি পূব জানালার ধারে
 পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে ;
 উৎসুক চোখে বুঝি আশা কর কারে,
 আলগা আঁচল মাটিতে পড়েছে খসে ।
 অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বঁকে,
 বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া ;
 পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে
 চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে ছাওয়া ।

এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়,
 আপাতত এটা দেবাজে দিলেম রেখে ।
 পায় যদি এসো শব্দবিহীন পায়,
 চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে ।

আকাশে চুলের গন্ধটি দিয়ে পাতি,
 এনো সচকিত কাঁকনের রিনিরিন,
 আনিয়ো মধুর স্বপ্নসঘন রাতি,
 আনিয়ো গভীর আলম্বন দিন।
 তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা—
 স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা,
 মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারই দেখা,
 তব করতল মোর করতলে হারা।

১৪ জুন, ১৯৩৫

চন্দননগর

ছুটির লেখা

এ লেখা মোর শূণ্যদ্বীপের সৈকততীর,
তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে ।
উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাঁটায় অস্থির নীর
শামুক কিঁচুক যা খুশি তাই ভাসিয়ে আনে ।
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি,
রিক্ত ঘরে একলা এ যে দিন কাটাবার ;
আটপহরে কাপড়টা তার ধুলায় দাগি,
বড়ো ঘরের নেমস্তুলে নয় পাঠাবার ।
বয়ঃসন্ধিকালের যেন বালিকাটি,
ভাবনাগুলো উড়ে উড়ে আপনাভোলা ।
অযতনের সঙ্গী তাহার ধুলোমাটি,
বাহির-পানে পথের দিকে ছুয়ার খোলা ।
আলস্যে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর,
ললাটে তার রুক্ষ কেশের অবহেলা ।
নাইক খেয়াল কখন সকাল পেরোয় ছপুর,
রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা ।
চিনতে যদি চাও তাহারে এসো তবে,
জ্বরের ফাঁকে দাঁড়িয়ে থেকো আমার পিছু ।
জুখাও যদি প্রশ্ন কোনো তাকিয়ে রবে
বোকার মতন,— বলার কথা নেই যে কিছু ।
ধুলায় লোটে রাঙাপাড়ের আঁচলখানা.
হুই চোখে তার নীল আকাশের জুদূর ছুটি ;
কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা,
মুখের 'পরে কে রাখে তার নয়নছুটি ।
মর্মরিত শ্রামল বনের কাঁপন থেকে
চমকে নামে আলোর কণা অলগা চুলে ;

'তাকিয়ে দেখে, নদীর রেখা চলছে বেঁকে—
 দোয়েলডাক্ক ঝাউয়ের শাখা উঠছে ঢুলে ।
 সম্মুখে তার বাগানকোণায় কামিনী ফুল
 আনন্দিত অপব্যয়ে পাপড়ি ছড়ায় ।
 বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল জারুল
 দখিন হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায় ।
 তরুণ রোদ্রে তপ্ত মাটির মৃদুস্বাসে
 তুলসিবোপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে ।
 খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে পাশে
 গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্ বনাস্তরে ।
 পাঠশালা সে কঁাকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়,
 শেখার মতো কোনো কিছুই হয়নি শেখা ;
 আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিষে বেড়ায়
 আলুথানু অবকাশের অবুঝ লেখা ।
 সবুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে ;
 শুকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে ;
 পাতার শব্দে, জলের শব্দে, পাখির ডাকে
 প্রহরটি তার আঁকাজোকা নানান সুরে ।
 সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা,—
 বিশ্বমাঝে ধুলার 'পরে অলজ্জিত,
 নইলে সে তো মেঠো পথে নীরব একা
 শিথিলবেশে অনাদরে অসজ্জিত ।

৬ জুন, ১৯৩৫

চন্দননগর

নাট্যশেষ

১

দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম ;
হেরিতেছি যাত্রী দলে দলে । জানি সবা কার নাম,
চিনি সকলেরে । আজ বুঝিয়াছি, পশ্চিম আলোতে
ছায়া ওরা । নটরূপে এসেছে নেপথ্যালোক হতে
দেহ-ছদ্মসাজে ; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন,
সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাত্রিদিন
কাটাইল ; সূত্রধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে,
চালাইল নিজ নিজ পালা, কভু কেঁদে কভু হেসে
নানা ভঙ্গী নানা ভাবে । শেষে অভিনয় হলে সারা
দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা ।

যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে
নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্বমহাকবি-কাছে
প্রকাশিত । নটনটী রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ
সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহের হাসি ও ক্রন্দন,
উত্থানপতন বেদনার । অবশেষে যবনিকা
নেমে গেল ; নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা ;
স্নান হল অঙ্গরাগ ; বিচিত্র চাঞ্চল্য গেল থেমে ;
যে নিস্তরু অঙ্ককারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে
স্তুতি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো,
দুঃখসুখভঙ্গী অর্থহীন, তুল্য অঙ্ককার আলো,
লুপ্ত লজ্জাভয়ের ব্যঞ্জনা । যুদ্ধে উদ্ধারিয়া গীতা
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তাঁর চিতা ;
সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক
শে দুঃসহ দুঃখদাহ— শুধু তারে কবির নাটক
কব্যভারে বাঁধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান,
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহা আনন্দের দান ।

২

জনশূন্য তাঙাঘাটে আজি বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে
গোধূলির শেষ আলো আঘাতে ধূসর নদীজলে
মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় মরীচিকাসম
চক্ষে ভাসে। একা বসে দেখিতেছি মনে মনে, মম
দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অঙ্কভাগে
কালের লীলায়। সেদিনের সৃষ্টি-জাগা চক্ষে জাগে
অস্পষ্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ;
সম্মুখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ,
নেপথ্যের প্রেরণায়। জানা না-জানার মধ্যসেতু
নিত্য পার হতেছিল কিছু তার না বুঝিয়া হেতু।
অকস্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন,
দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন
সীমাহীন নিমেষেই; পরিব্যাপ্ত হল জানাশোনা
জীবনের দিগন্ত পারায়ে। ছায়ায়-আলোয়-বোনা
আতপ্ত ফাঙ্কনদিনে মর্মরিত চাঞ্চল্যের স্রোতে
কুঞ্জপথে মেলিল সে স্মুরিত অঞ্চলতল হতে
কনকচাপার আভা। গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া
শিথিল কেশের স্পর্শে। দুজনে করিল আশাঘাওয়া
অজানা অধীরতায়।

সহসা রাত্রে সে গেল চলি
যে-রাত্রি হয় না কতু ভোর। অদৃষ্টের যে-অঞ্জলি
এনেছিল স্রুধা, নিল ফিরে। সেই যুগ হল গত
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর স্নগন্ধের মতো।
তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে,
সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাঁধিত সে আপন বেদনে

আনন্দ ও বিষাদের সুরে । সেই সুখ দুঃখ তার
 জোনাকির খেলা মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার
 পূর্ণ করে চুম্বকির কাজে বিঁধে আলোকের স্রুতি ;
 সেরাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা চিহ্নে আলো যায় ঘুচি
 সে ভাঙা যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায়
 ফুটিছে হৃন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায় ।
 সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজস্রাণুহাতে
 অন্ধকার ভিত্তিপটে ; ঐক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে ।

[আষাঢ়, ১৩৪২]

চন্দ্রনগর]

বিস্মলতা

অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে,
পল্লবের সমারোহে ।

মনে পড়ে, হুসই আর কবে
দেখেছিছু শুধু ক্ষণকাল ।

খর সূর্যকরতাপে
নিষ্ঠুর বৈশাখবেলা ধরণীরে রুদ্ধ অভিশাপে
বন্দী করেছিল তৃষ্ণাজালে ।

শুষ্ক তরু,

ম্লান বন,

অবসন্ন পিককণ্ঠ,

শীর্ণচ্ছায়া অরণ্য নির্জন ।

সেই তীব্র আলোকেতে দেখিলাম দীপ্ত মূর্তি তার—
জ্বালাময় আঁখি,

বর্ণচ্ছটাহীন বেশ,

নির্বিকার

মুখচ্ছবি ।

বিরলপল্লব শুষ্ক বনবীধি-পরে
নিঃশব্দ মধ্যাহ্নবেলা দূর হতে মুক্তকণ্ঠ স্বরে..
করেছি বন্দনা ।

জানি, সে না-শোনা সুর গেছে ভেসে
শূন্যতলে ।

সেও ভালো, তবু সে তো তাহারি উদ্দেশে
একদা অর্পিয়াছিছু স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার,
অসংকোচে পূজা-অর্ঘ্য,

সেই জানি গৌরব আমার ।

শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে
 জাঁখি ডুবে যায় একেবারে—
 ছোটো পত্রপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর,
 দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর
 বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী
 এনেছে আমার চিন্তে তোমার নির্বাক মুখখানি

২৯ জুলাই, ১৯৩২

পোড়ে বাড়ি

সেদিন তোমার মোহ লেগে
আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে ;
প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে, —
তুমি আছ এ ভুবনে ।
পুকুরে বাঁধানো ঘাটে স্নিগ্ধ অশ্বথের মূলে
বসে আছ এলোচুলে,
আলোছায়া পড়েছে আঁচলে তব—
প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব ।
তোমার শয়নঘরে ফুলদানি,
সকালে দিতাম আমি
নাগকেশরের পুষ্পভার
অলক্ষ্যে তোমার ।
প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে
চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে ।
সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন দুটি কালো
আলোরে করিত আরো আলো ।
সেদিনের বাতাসেতে তোমার স্নগন্ধ কেশপাশ
নন্দনের আনিত নিশ্বাস ।

অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার মাপ,—
তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীব্র পরিতাপ ।
নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা
বঞ্চনার কালো কালো রেখা
বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে ।
আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে
সেদিনের কথাগুলি
দুর্লক্ষণ বাহুড়ের মতো আছে ঝুলি ।

আজ যদি তুমি এস কোথা তবু ঠাই,
সে তুমি তো নাই।

আজিকার দিন

তোমারে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন।

তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়ো বাড়ি

লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি ;

ভূতে-পাওয়া ঘর

ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ডর।

আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ,

তুলসীর মঞ্চখানি হয়ে গেছে লোপ।

বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুর্গ্রহের শাপ,

দুঃস্বপ্নের নিঃশব্দ বিলাপ।

৩ অগস্ট, ১৯৩২

মৌন

কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই,
গুধাইছ তাই ।

কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে
দেবতারে,

বাহির দ্বারের কাছে এসে
ফিরি যায় হেসে ।

মৌনের বিপুল শক্তিপাশে
ধরা দিয়ে আপনি যে আসে
আসে পরিপূর্ণতায়
হৃদয়ের গভীর গুহায় ।

অধীর আহ্বানে রবাহুত
প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত ।
স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান
ভিক্ষার সমান ।

ক্ষুর বাণী যবে শাস্ত হয়ে আসে
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে ।
নীরব আমার পূজা তাই,
স্তবগান নাই ;
আদ্র স্বরে উধ্ব-পানে চেয়ে নাহি ডাকে,
স্তব্ব হয়ে থাকে ।

হিমাদ্রিশিখরে নিত্যনীরবতা তার
ব্যাপ্ত করি রহে চারিধার ;
নির্লিপ্ত সে অদূরতা বাক্যহীন বিশাল আহ্বান
আকাশে আকাশে দেয় টান,

মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে
 অবারিত অভিক্ষেপে
 অজস্র সহস্রধারে
 পুণ্য করে তারে ।

না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন
 সার্থক শাস্তিতে যাক দিন ।

১৮।১।৩৪

ভুল

সহসা তুমি করেছ ভুল গানে
বেধেছে লয় তানে,
স্থলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা—
শরমে তাই মলিন মুখ নত,
দাঁড়ালে খতমতো,
তাপিত ছুটি কপোল হল রাঙা ।
নয়নকোণ করিছে ছলোছলো
শুধালে তবু কথা কিছু না বল,
অধর ধরো ধরো,
আবেগভরে বুকের 'পরে মালাটি চেপে ধর ।

অবমানিতা, জান না তুমি নিজে
মাধুরী এল কী যে
বেদনাতরা ক্রটির মাঝখানে ।
নিখুঁত শোভা নিবতিশয় তেজে
অপরাজেয় সে যে
পূর্ণ নিজে নিজেবই সম্মানে ।
একটুখানি দোষের ফাঁক দিযে
হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে,
করণ পরিচয়—
শবৎপ্রাতে আলোব সাথে ছায়ার পরিণয় ।

ভূষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি
আছিল মন জাগি,
বুঝিতে তাহা পারিনি এতদিন ।
গৌরবের গিরিশিখর-'পরে
ছিলে যে সমাদরে
তুষারসম শুভ্র স্নকঠিন ।

নামিলে নিয়ে অশ্রুজলধারা
 ধূসর স্নান আঁপন-মান-হারা
 আমারো ক্ষমা চাহি—
 তখনি জানি আমারি তুমি, নাহি গো দ্বিধা নাহি

এখন আমি পেয়েছি অধিকার
 তোমার বেদনার
 অংশ নিতে আমার বেদনায় ।
 আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে
 জীবনে মোর উঠিল ফুটে
 শরম তব পরম করুণায় ।
 অকুণ্ঠিত দিনের আলো
 টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো ;
 আমার সাধনাতে
 এল তোমার প্রদোষবেলা সাঁঝের তারা হাতে

ব্যর্থ মিলন

বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন,
কাছে এনে দূরে দিল ঠেলি ।

ক্ষুব্ধ মন

যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে
তোমারে হারায় হতাশ্বাস ।

তব হাতে

দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে
করিছে রূপণ রূপা । কতব্যের বশে
ষে-দান করিলে তার মূল্য অপহারি
লুকায়ে রাখিলে কোথা,

আমি খুঁজে মরি

পাইনে নাগাল । শরতের মেঘ তুমি
ছায়া মাত্র দিয়ে ভেসে যাও,

মরুভূমি

শূন্য-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার ।

ভয় করিযো না মোরে ।

এ করুণাকণা

রেখো মনে— ভুল করে মনে করিযো না
দক্ষ্য আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর ।

জেনো মোরে

প্রেমের তাপস ।

স্বকঠোর ব্রত ধরে

করিব সাধনা,

আশাহীন কোভহীন

বহ্নিতপ্ত ধ্যানাসনে রব রাত্রিদিন ।

—ছাড়িয়া দিলাম হাত ।

যদি কভু হয়

তপস্যা সার্থক, তবে পাইব হৃদয় ।

না-ও যদি ঘটে, তবে আশাচঞ্চলতা

দাহিয়া হইবে শাস্ত । সেও সফলতা ।

অপরাধিনী

অপরাধ যদি ক'রে থাক

কেন ঢাক

মিথ্যা মোর কাছে ।

শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে

যে-হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়েছি বরণের হার ।

শাস্তি এ আমার ।

ভাগ্যেরে করেছি জয়

এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলুম নির্ভয় ।

আলস্ত্রে কি ভেবেছিলাম তাই—

সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই ।

কষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার ।

'যা ঘটিল তাই আমি করিছু স্বীকার ।

ক্ষমা করো মোরে ।

আপনারে রেখেছিলাম কারাগার ক'রে

তোমারে ঘিরিয়া,

পীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়া

দিনে রাতে ।

কখনো অজ্ঞাতে

যেখানে বেদন, তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার ।

বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার

সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে ।

বসেছি আসন পেতে

যেখানে স্থানের টানাটানি ।

হায় জানি
 কী ব্যথা কঠোর ।
 এ প্রেমের কারাগারে মোর
 যজ্ঞগায় জাগি
 সুরঙ্গ কেটেছ যদি পরিত্রাণ লাগি
 দোষ দিব, কারে ।
 শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্বারে ।
 সে শাস্তির হোক অবসান ।
 আজ হতে মোর শাস্তি শুরু হবে, বিধির বিধান ।

[২ ফাল্গুন, ১৩৩৮]

বিচ্ছেদ

তোমাদের হৃজনের মাঝে আছে ক্লান্তির বাধা ;

হল না সহজ পথ বাধা

স্বপ্নের গহনে ।

মনে মনে

ডাক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে ;

তবু ঘটিল না কোন্ সামান্য ব্যাঘাতে

মুখোমুখি দেখা ।

হৃজনে রহিলে একা

কাছে কাছে থেকে ;

তুচ্ছ, তবু অলজ্জ্য সে দৌহাবে রহিল যাহা ঢেকে

বিচ্ছেদের অবকাশ হতে

বায়ুশ্রোতে

ভেসে আসে মধুমঞ্জবীর গন্ধস্বাস ;

চৈত্রের আকাশ

রৌদ্রে দেয় বৈরাগির বিভাসের তান ;

আসে দোয়েলের গান ;

দিগন্তরে পখিকের বাঁশি যায় শোনা ।

উভয়ের আনাগোনা

আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে

চকিত নয়নে ।

পদধ্বনি শোনা যায়

শুকপত্রপরিকীর্ণ বনবীথিকায় ।

তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অমুগ্ধ

কখন দৌহার মাঝে একজন

উঠিবে সাহস ক'রে,
 বলিবে, “যে মায়াডোরে
 বন্দী হয়ে দূরে ছিলাম এতদিন
 ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন।
 লগ্ন বক্ষে দুবাহু বাড়ায়ে ;
 সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে সে দাঁড়ায়ে।”

১৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০

দার্জিলিং

বিদ্রোহী

পর্বতের অশ্রু প্রাপ্তে ঝঝ'রিয়া করে, রাত্রিদিন
নিঝ'রিণী ;

এ মরুপ্রান্তের তৃষ্ণা হল শাস্তিহীন
পলাতকা মাধুর্যের কলস্বরে ।

শুধু ওই ধ্বনি
তৃষিত চিত্তের যেন বিদ্যুতে খচিত বজ্রমণি
বেদনায় দোলে বক্ষে ।

কৌতুকচ্ছুরিত হাস্য তার
মর্মের শিরায় মোর তীব্রবেগে করিছে বিস্তার
জ্বালাময় নৃত্যশ্রোত ।

ওই ধ্বনি আমার স্বপন
চঞ্চলিতে চাহে তার বঞ্চনায় ।

মূঢ়ের মতন
ভুলিব না তাহে কভু ।

জানিব মানিব নিঃসংশয়,
দুর্লভেরে মিলিবে না ;

করিব কঠোর বীর্ষে জয়
ব্যর্থ দুরাশারে মোর ।

চিরজন্ম দিব অভিশাপ
দয়ারিঙ্ক দুর্গমেরে ।

আশাহারা বিচ্ছেদের তাপ ;
দুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি হানিব বিদ্রোহ
অকিঞ্চন অদৃষ্টেরে ।

পুষিব না ভিক্ষুকের মোহ ।

গীতচ্ছবি

তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমূর্তি তব
ছাড়ি তব অঙ্গসীমা আমার অন্তরে অভিনব
ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যাজ্ঞসেনী—
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতিবিজড়িত বেণী,
চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরেব কথাহীন ভাষা
মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী স্মৃধাপিপাসা
অমরার মরীচিকা রচে তব তম্বুদেহ ঘিরে ।
অনাদিবীণায় বাজে যে-রাগিণী গভীরে গভীরে
সৃষ্টিতে প্রফুটি উঠে পুষ্পে পুষ্পে, তারায় তারায়,
উত্তুঙ্গ পর্বতশৃঙ্গে, নিবারণের দুর্দম ধারায়,
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিক্রন্দনের
সে অনাদি সুর নামে তব সুরে, দেহবন্ধনের
পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম
নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম
প্রাণের রহস্যলোকে— যেখানে বিদ্যুৎ-স্বপ্নছায়া
করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া,
আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আকৃতি—
সেই তো কবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গীতি

৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২

চন্দননগর

ছবি

একলা ব'সে, হেরো, তোমার ছবি
একেছি আজ বসন্তী রঙ দিয়া ।
গোঁপার ফুলে একটি মধুলোভী
মৌমাছি ওই গুঞ্জরে বন্দিয়া ।
সমুগ-পানৈ বালুতটের তলে
শীর্ণ নদী শাস্ত ধাবাষ চলে,
বেগুচ্ছায়া তোমার চেলাঞ্চলে
উঠিছে স্পন্দিয়া ।

মগ্ন তোমার স্নিগ্ধ নয়ন দুটি
ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে
প্রজাপতির দল যেখানে জুটি
রঙ ছড়াল প্রফুল্ল রঙ্গনে ।
তপ্ত হাওয়ায় শিথিলমঞ্জরি
গোলকচাঁপা একটি ছুটি করি
পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝরি
তোমারে নন্দিয়া ।

ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে
দোয়েল দোলে সংগীতে চঞ্চলি ।
আকাশ ঢালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে
তোমার কোলে সূবর্ণ-অঞ্জলি ।
বনের পথে কে যায় চলি দূরে,
বাঁশির ব্যথা পিছনফেরা সুরে
তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে
ফিরিছে ক্রন্দিয়া ।

প্রগতি

প্রণাম আমি পাঠাচ্ছ গানে
উদয়গিরিশিখর-পানে
অস্তমহাসাগর তট হতে—
নবজীবনয়াত্রাকালে
সেখান হতে লেগেছে ভালো
আশিসখানি অরুণ-আলোকোত্তে ।
প্রথম সেই প্রভাত-দিনে
পড়েছি বাঁধা ধরার ঋণে,
কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি ।
চিররাতের তোরণে থেকে
বিদায়বাণী গেলেম রেখে
নানা রঙের বাষ্পলিপি ভরি ।
বৈসেছি ভালো এই ধরারে,
মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে,
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান ;
সে গানে মোর জড়ানো প্রীতি,
সে গানে মোর রহুক স্মৃতি,
আর যা আছে হউক অবসান ।
রোদের বেলা ছায়ার বেলা
করেছি সুখদুখের খেলা,
সে খেলাঘর মিলাবে মায়াময় ;
অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা,
তাহারি মাঝে পেয়েছি সুখা,—
উদয়গিরি প্রণাম লহো মম ।

বরষ আসে বরষশেষে,
 প্রবাহে তাঁরি যায় রে ভেসে
 বাঁধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে ।
 বারে বারেই ঋতুর ডালি
 পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি
 মমতাহীন নৃষ্টিলীলাভরে ।
 এ মোর দেহ-পেয়ালাখানা
 উঠেছে ভরি কানায় কানা
 রঙিন রসধারায় অম্লপম ।
 একটুকুও দয়া না মানি
 ফেলায়ে দেবে, জানি তা জানি,—
 উদয়গিরি তবুও নমোনুম ।
 কখনো তার গিয়েছে ছিঁড়ে,
 কখনো নানা সুরের ভিড়ে
 রাগিণী মোর পড়েছে আধো চাপা ।
 ফাক্তনের আমন্ত্রণে
 জেগেছে কুঁড়ি গভীর বনে,
 পড়েছে ঝরি চৈত্রবায়-কাঁপা ।
 অনেক দিনে অনেক দিয়ে
 ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে,
 ভাঙন হল চরম, প্রিয়তম ;
 সাজাতে পূজা করিনি ক্রটি,
 ব্যর্থ হুলে নিলেম ছুটি,—
 উদয়গিরি প্রণাম লছো মম ।

উদাসীন

তোমারে ডাকিছু যবে কুঞ্জবনে
তখনো আমার বনে গন্ধ ছিল ।
জানি না কী লাগি ছিলে অশ্রুমনে,
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল ।
একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ,
তরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ,
পূর্ণতা-পানে আঁখি অন্ধ ছিল ।

বৈশাখে অকরণ দারুণ ঝড়ে
সোনাব বরন ফল খসিয়া পড়ে ;
কহিছু “ধূলায় লোটে মোর যত অর্থ্য,
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ ।”
হায় রে, তখনো মনে স্বন্দ ছিল ।

তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা,
আঁধারে দুয়ারে তব বাজানু বীণা ।
তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত
বংকুত তারে তারে করেছিল নৃত্য,
তোমার হৃদয় নিষ্পন্দ ছিল ।

তজ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুলু পাখি
হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাকি ।
প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লগ্ন,
একা ঘরে তুমি ওদাশ্রে নিমগ্ন,
তখনো দিগঞ্জে চন্দ্র ছিল ।

কে বোঝে কাহার মন ! অবোধ হিয়া
 দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া ।
 আশা ছিল, কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত
 অতীতের স্মৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত, •
 বুঝিবা নুপুরে কিছু ছন্দ ছিল ।

উষার চরণতলে মলিন শশী
 রজনীর হার হতে পড়িল খসি ।
 বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ,
 নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ,
 স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল ।

৯ শ্রাবণ, ১৩৪১

শান্তিনিকেতন

দানমহিমা

নির্ঝরিণী অকারণ অবারণ স্নখে
'নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তৃষিতের অভিমুখে,—
নিত্য অফুরান
আপনারে করে দান ।
সরোবর প্রশান্ত নিশ্চল,
বাহিরেতে নিস্তরঙ্গ, অন্তরেতে নিস্তরু নিস্তল ।
চির-অতিথির মতো মহাবট আছে তীরে;
ভূরিপায়ী মূল তার অদৃশ্য গভীরে
—অনিঃশেষ রস করে পান,
অজস্র পল্লবে তার করে স্তবগান ।

তোমাবে তেমনি দেখি নির্বিকল
অগ্রমত্ত পূর্ণতায়, হে প্রেয়সী, আছ অচঞ্চল ।
তুমি কর বরদান দেবীসম ধীর অবির্ভাবে
নিরাসক্ত দাক্ষিণ্যের গম্ভীর প্রভাবে ।
তোমার সামীপ্য সেই
নিত্য চারিদিকে আকাশেই
প্রকাশিত আত্মমহিমায়
প্রশান্ত প্রভায় ।
তুমি আছ কাছে,
সে আত্মবিস্মৃত রূপা,— চিত্ত তাহে পরিতৃপ্ত আছে
ঐশ্বর্যরহস্ত যাহা তোমাতে বিরাজে
একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে ।

ঈষৎ দয়া

চক্ষে তোমাব কিছু বা ককণা ভাঙ্গি,
ওষ্ঠ তোমাব কিছু কোঁতুকে হাসে,
* মৌনে তোমাব কিছু লাগে মৃদু স্তব ।
আলো-আঁধাবেব বন্ধনে আমি বাধা,
আশানিবাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাঁধা,
সঙ্গ যা পাই তাবি মাঝে বহে দুব ।

নির্মম হতে কুণ্ঠিত হও মনে ;
অনুকম্পাব কিঞ্চিৎ কম্পনে
* স্নানিকের তবে ছলকে কণ্টক সূধা ।
ভাণ্ডাব হতে কিছু এনে দাও খঁজি,
অস্তবে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি,
বাহিবেব ভোজে হৃদয়ে গুমনে সূধা ।

ওগো মল্লিকা, তব ফাল্গুনবাতি
অজস্র দানে আপনি উঠে যে মাতি,
সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণবায়ু-তবে ।
তাব সম্পদ সাবা অবণ্য ভবি,—
গন্ধেব ভারে মস্তব উত্তবী
কুঞ্জে কুঞ্জে লুপ্তিত ধূলি-পবে ।

উত্তববায়ু আমি ভিক্ষুকসম
হিমনিশ্বাসে জানাই মিনতি মম
শুষ্ক শাখাব বীথিকাবে চঞ্চলি ।
অকিঞ্চনেব বোদনে ধেয়ান টুটে,
রূপণ দয়ায় কচিৎ একটি ফুটে
অবগুপ্তিত অকাল পুষ্পকলি ।

যত মনে ভাবি, রাখি তারে সঞ্চিয়া,
 ছিঁড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়া
 'প্রলয়প্রবাহে ঝরে-পড়া যত পাতা ।
 বিশ্বয় লাগে আশাতীত সেই দানে,
 ক্ষীণ সৌরভে স্বর্ণ গৌরব আনে ।
 বরণমালা হয় না ওহাতে গাঁথা ।

ক্ষণিক

চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী ।
ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি ।
সে শুধিছে তার ধূলাব চরম দেনা,
আজ বাদে কাল যাবে না তো তাবে চেনা ।
মকপথে যেতে পিপাসার সম্বল
গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল,
সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পাব ।
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কাবো ।
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়,
তাবে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ দুয় ।
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো,
কুড়াতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো ।
হায় গো ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভাবে
যে হাসি যে ভাষা ছাড়ায়েছ অনাদবে,
বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি,
ধূলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি ।
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন
চিরকাল কেন বহিব তাহার ঋণ ।
যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুলিবার,
স্বপ্নের ফুলে কে গাঁথে গলাব হার ।
প্রতি পলকের নানা দেনাপাওনায়
চলতি মেঘের রঙ বুলাইয়া যায়
জীবনের স্রোতে ; চলতরঙ্গতলে
ছায়ার লেখন আঁকিয়া মুছিয়া চলে
শিল্পের মায়া,— নির্মম তার তুলি
আপনার ধন আপনি সে যায় ভুলি ।

বিশ্ব্তিপটে চিরবিচিত্র ছবি
 লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি ।
 হাসিকান্নার নিত্য ভাসান-খেলা
 বহিয়া চলেছে বিধাতাব অবহেলা ।
 নহে সে ক্লপণ, রাখিতে যতন নাই,
 খেলাপথে তার বিঘ্ন জন্মে না তাই ।
 মানো সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে
 পথ ছাড়ো তারে অকাতরে অনায়াসে ।
 আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার ;
 ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার ।
 স্বর্গ হইতে যে স্রুধা নিত্য ঝরে
 সে স্রুধু পথেব, নহে সে ঘরেব তবে ।
 তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি,
 স্রোতের প্রবাহ চিবিদিন যাবে চলি ।

২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪

রূপকার

ওরা কি কিছু বোঝে

যাহারা আনাগোনার পথে

ফেরে কত কী খোঁজে ।

হেলায় ওরা দেখিয়া যায় এসে বাহির দ্বারে ;

জীবনপ্রতিমারে

জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী, স্বপন দিয়ে নহে ।

ওরা তো কথা কহে,

সে-সব কথা মূল্যবান জানি,

তবু সে নহে বাণী ।

রাতের পরে কেটেছে দুখরাত,

দিনের পরে দিন,

দারুণ তাপে করেছে তমু ক্ষীণ ।

সৃষ্টিকারী বজ্রপাণি যে-বিধি নির্মম,

বহিতুলিসম

কল্পনা সে দখিন হাতে যার,

সব-খোয়ানো দীক্ষা তারি নিষ্ঠুর সাধনার

নিয়েছে ও যে প্রাণে ;

নিজেরে ও কি বাঁচাতে কভু জানে ।

হায় রে রূপকার,

না-হয় কারো কর'নি উপকার,—

আপন দায়ে করেছে তুমি নিজেরে অবসান,

সে লাগি কভু চেয়ে না প্রতিদান ।

পাঁজরভাঙা কঠিন বেদনার

অংশ নেবে শক্তি হেন, বাসনা হেন কার ।

বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি,
 জাগেনি তবু, শোনেনি ডাক যারা,
 সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি
 যে প্রেম সবহারা—
 করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল,
 সকল ক্রটি জানে,
 তবু যে অশ্লুকুল,
 শ্রদ্ধা যার তবু না হার মানেন।
 কখনো যারা দেয়নি হাতে হাত,
 মর্মমাঝে করেনি আঁগিপাত,
 প্রবল প্রেরণায়
 দিল না আপনায়,
 তাহারা কহে কথা,
 ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা,
 করে না ক্ষমা কভু,
 তুমি তাদের ক্ষমা করিয়ো তবু।

হায় গো রূপকার,
 ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপহার ;
 চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয়,
 রিক্তহাতে চলিয়া যেয়ো,
 কোরো না দাবি ফলের অধিকার।
 জানিয়ো মনে, চিরজীবন সহায়হীন কাজে
 একটি সাধি আছেন হিয়ামাঝে ;
 তাপস তিনি, তিনিও সদা একা,
 তাঁহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা ॥

মেঘমালা

আসে, অবগুষ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ হৃকূলে

শৈলতটমূলে

আত্মদান অর্ঘ্য আনে পায় ;

তপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়,

গিরিরাজ কঠোরতা যায় ভুলি,

উরণের প্রাস্ত হতে বক্ষে লয় তুলি

সজল তরুণ মেঘমালা ।

কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা ।

অচলে চঞ্চলে লীলা,

স্বকঠিন শিলা

মত্ত হয় রসে ।

উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নিঝরে বরষে,

গায় কলোচ্ছল গান ।

সে দাক্ষিণ্য গোপনের দান

এ মেঘমালারি ।

এ বর্ষণ তারি

পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে

নৃত্যবস্ত্রাবেগে

বাধাবিন্মূর্ণ করে

তরঙ্গের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনন্ত সাগরে ।

নির্মমের তপস্তা টুটিয়া

চলিল ছুটিয়া

দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ,

জয়ের উৎসাহ ;

শ্রামলের মঙ্গল-উৎসবে
 আকাশে বাজিল বীণা অনাহত রবে ।
 লঘুসুসুমার স্পর্শ ধীরে ধীরে
 রুদ্রসন্ন্যাসীর স্তব্ধ নিরুদ্ধ শক্তিরে
 দিল ছাড়া ; সৌন্দর্যের বীৰ্য্যবলে
 স্বর্গেরে করিয়া জয় মুক্ত করি দিল ধরাতলে

৫ অগস্ট, ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

প্রাণের ডাক

অদূর আকাশে ওড়ে চিল,
উড়ে ফেরে কাক,
বারে বারে ভোরের কোকিল
ঘন দেয় ডাক।
জলাশয় কোন্ গ্রামপারে,
বক উড়ে যায় তারি ধারে
ডাকাডাকি করে শালিখেরা ।
প্রয়োজন থাক নাই থাক
যে যাহারে খুশি দেয় ডাক,
যেথাসেথা করে চলাফেরা ।

উছল প্রাণের চঞ্চলতা
আপনারে নিয়ে ।
অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা
উঠিছে ফেনিয়ে ।
জোয়ার লেগেছে জাগরণে—
কলোন্মাস তাই অকারণে,
মুখরতা তাই দিকে দিকে ।
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায়
কী মদিরা গোপনে মাতায়,
অধীরা করেছে ধরণীকে ।

নিভৃতে পৃথক কোরো নাকো
তুমি আপনারে ।
ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখ
কেন চারিধারে ।

প্রাণের উল্লাস অহেতুক
 রক্তে তব হোক-না উৎসুক,
 খুলে রাখো অনিমেষ চোখ ;
 ফেলো জাল চারিদিক ঘিরে,
 যাহা পাও টেনে লও তীরে-
 বিম্বক শায়ুক যাই হোক ।

হয়তো বা কোনো কাজ নাই,
 ওঠো তবু ওঠো ;
 বৃথা হোক তবুও বৃথাই
 পথ-পানে ছোটো ।
 মাটির হৃদয়খানি ব্যোপে
 প্রাণের কাঁপন ওঠে কঁপে,
 কেবল পরশ তার লহো ।
 আজি এই চৈত্রের প্রভাতে
 আছ তুমি সকলের সাথে,
 এ কথাটি মনে প্রাণে কহো ।

৭ এপ্রিল, ১৯৩৪
 জোড়াসাঁকো

দেবদারু

দেবদারু, তুমি মহাবানী
দিয়েছ মৌনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি—
যে প্রাণ নিস্তরু ছিল মরুভূমিতলে
প্রস্তরশৃঙ্খলে
কোটি কোটি যুগযুগান্তবে ।
যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নির্জন প্রান্তরে
রুদ্ধ অগ্নিতেজেব উচ্ছ্বাস
উদ্ঘাটন করি দিল ভবিষ্যের ইতিহাস—
জীবের কঠিন দ্বন্দ্ব অস্তহীন,
হুঃখে স্মৃখে যুদ্ধ রাত্রিদিন,
জ্বলে ক্ষোভহতাশন
অন্তরবিবরে যাহা সর্পসম করে আন্দোলন
শিখার রসনা
অশাস্ত বাসনা ।
স্নিগ্ধ স্তরু রূপে
শ্রামল শান্তিতে তুমি চুপে চুপে
ধরণীর রক্তভূমে রচি দিলে কী ভূমিকা,—
তারি মাঝে প্রাণীর হৃদয়রক্তে লিখা
মহানাট্য জীবনমৃত্যুর,
কঠিন নিষ্ঠুর
হুঃম পৃথের হুঃসাহস ।

যে পতাকা উর্ধ্ব-পানে তুলেছিলে নিরলস,
বলো কে জানিত, তাহা নিরন্তর যুদ্ধের পতাকা,
সৌম্যকাস্তি দিয়ে ঢাকা ।

কে জানিত, আজ আমি এ-জন্মের জীবন মস্থিয়া
 যে বাণী উচ্চার করি'চলেছি গ্রস্থিয়া
 দিনে দিনে আমার আয়ুতে
 সে যুগের বসন্তবায়ুতে
 প্রথম নীরব মন্ত্র তারি
 ভাষাহারা মর্মরেতে দিয়েছ বিস্তারি
 তুমি, বনস্পতি,
 মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপূর্ব প্রথম প্রগতি ।

২৬ চৈত্র, ১৩৩৯

কবি

এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয় মরু না
ঋতুপতি তার'প্রতি আজ্ঞা করে করুণা ।
মাঘ মাসে গুরু হল অমুকুল কবরদান,
অস্তুরে কোন্‌ মায়ামস্তুরে বরদান ।
ফাল্গুনে কুসুমিতা কী মাধুরী তরুণা,
পলাশবীথিকা কার অমুরীগে অরুণা ।

নীরবে করবী যবে আশা দিল হতাশে
ভুলেও তোলেনি মোর বয়সের কথা সে ।
ওই দেখো অশোকের শ্রামঘন আঙিনায়
রূপগতা কিছু নাই কুসুমের রাঙিমায় ।
সৌরভগরবিনী তাবামণি লতা সে
আমার ললাট-'পরে কেন অবনতি সে ।

চম্পকতরু মোরে প্রিয়সখা জানে যে,
গন্ধের ইঙ্গিতে কাছে তাই টানে যে ।
মধুকরবন্দিত নন্দিত সহকার
মুকুলিত নতশাখে মুখে চাহে কহো কার ।
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে,
দোয়েল মিলায় তান সে আমারি গানে যে ।

পিকরবে সাড়া যবে দেয় পিকবনিতা
কবির ভাষায় সে যে চায় তারি ভণিতা ।
বোবা দক্ষিণ হাওয়া ফেরে হেথাসেথা হায়,
আমি না রহিলে, বলো, কথা দেবে কে তাহায় ।
গুপ্তচয়িনী বধু কিংকিরীকণিতা,
অকণ্ঠিতা বাণী তার কার সুরে ধ্বনিতা ।

৮ কার্তিক, ১৩৩৮

[দার্জিলিং]

ছন্দোমাধুরী

পাষাণে-বাঁধা কঠোর পথ
'চলেছে তাহে কালের রথ,
ঘুরিছে তার মমতাহীন চাকা ।
বিরোধ উঠে ঘর্ষরিয়া,
শাতাস উঠে জর্জরিয়া
তৃষ্ণাতরা তপ্তবালু-ঢাকা ।
নিষ্ঠুর লোভ জগৎ ব্যেপে
দুর্বলেরে মারিছে চেপে,
মন্থিয়া তুলে হিংসাহলাহল ।
অর্থহীন কিসের তরে
এ কাড়াকাড়ি ধুলার 'পরে
লজ্জাহীন বেসুর কোলাহল ।
হতাশ হয়ে যদিকে চাহি
কোথাও কোনো উপায় নাহি,
মানুষরূপে দাঁড়ায় বিভীষিকা ।
করুণাহীন দারুণ ঝড়ে
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে
অস্থায়ের প্রলয়ানলশিখা ।

সহসা দেখি, পুনর হে,
কে দূতী তব বারতা বহে ।
ব্যাঘাত-মাঝে অকালে অস্থানে ।
ছুটিয়া আসে গহন হতে
আত্মহারী উছল স্রোতে
রলের ধারা মরুভূমির পানে ।

ছন্দভাঙা হাটের মাঝে
 তরল তালে নুপুর বাজে,
 বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে।
 কর্কশেরে নৃত্য হানি
 ছন্দোন্ময়ী মূর্তিখানি
 বৃণিবেগে আবর্তিয়া উঠে।
 ভরিয়া ঘট অমৃত আনে,
 সে-কথা সে কি আপনি জানে—
 এনেছে বহি সীমাহীনৈব ভাষা।
 প্রবল এই মিথ্যাবাশি,
 তারেও ঠেলি উঠেছে হাসি
 অবলারূপে চিরকালের আশা।

বিরোধ

এ সংসারে আছে বহু অপরাধ,

হেন অপবাদ

যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উচ্চ উচ্চারণে,

ভাবি মনে মনে,

ক্রোধের উত্তাপ তার

তোমার আপন অহংকার ।

মন্দ ও ভালোর দ্বন্দ্ব, কে না জানে চিরকাল আছে

সৃষ্টির মর্মের কাছে ।

না যদি সে রহে বিশ্ব ঘেরি

বিরুদ্ধ নির্ধাতবেগে বাজে না শ্রেষ্ঠের জয়ভেরী ।

বিধাতার 'পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ

মৃত্যুদুঃখ কর যবে ভোগ ;

মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্রয়

এ জীবনে দুর্মূল্য যা, অমর্ত্য যা, যা-কিছু অক্ষয়

ভাঙনের আক্রমণ

সৃষ্টিকর্তা মানুষেরে আহ্বান করিছে অনুক্ষণ ।

দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেয়

রুদ্ধতীর্থযাত্রীর পাথেয় ।

বহুভাগ্য সেই

জন্মিয়াছি এমন বিখেই

নির্দোষ যা নয় ।

দুঃখ লজ্জা ভয়

ছিন্ন সূত্রে জটিল গ্রন্থিতে

রচনার সামঞ্জস্য পদে পদে রয়েছে খণ্ডিতে

এই ক্রটি দেখেছি যখন
 শুনি নি কি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপী গভীর ক্রন্দন
 যুগে যুগে উচ্ছ্বসিতে থাকে ; —
 দেখি নি কি আতঁ চিত্ত উদ্বোধিয়া রাখা
 মাহুঘের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে । •

উৎপীড়িত সেই জাগরণে
 তদ্রাহীন যে-মহিমা যাত্রা করে রাত্রির আঁধারে
 নমস্কার জানাই তাহারে ।
 নানা নামে আসিছে সে নানা অস্ত্র হাতে
 কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়া পদপাতে—
 মরণেরে হানি—
 প্রলয়ের পাশ্বে সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্বানি

শ্রাবণ, ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

রাতের দান

পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো,
গানের বেলা আজ ফুরালো ।
কী নিয়ে উবে কাটিবে তব সন্ধ্যা ।

• রাত্রি নহে বন্ধা,
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায় তোলে সে যে—
দিনের অতি নিষ্ঠুর খর তেজে
যে-ফুল ফুটিল না,
যাহার মধুকণা
বনভূমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল ব'লে
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে
তোমার উপবনের মৌমাছি
রূপণ বনবীথিকাতলে বৃথা করুণা যাচি

আঁধারে-ফোটা সে-ফুল নহে ঘরেতে আনিবার,
সে-ফুলদলে গাঁথিবে না তো হার ;

সে শুধু বুকে আনে
গন্ধে-ঢাকা নিভৃত অল্পমানে
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো আঁখিখানি,
মৌনে-ডোবা বাণী ;
সে শুধু আনে পাইনি যারে তাহারি পরিচিতি,
ঘটেনি যাহা ব্যাকুল তারি স্মৃতি ।

স্বপনে-ঘেরা স্নদূর তারা নিশার ডালি-ভরা
দিয়েছে দেখা, দেয়নি তবু ধরা ;
রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে,
অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অল্পভবে,
না-জানা সেই না-ছোওয়া সেই পথের শেষ দান
* বিদায়বেলা ভরিবে তব প্রাণ ।

নব পরিচয়

জন্ম মোর বহি যবে

গেয়ার তরী এল তবে

যে-আমি এল সে-তরীখানি বেয়ে,
ভাবিয়াছিছু বারে বারে

প্রথম হতে জানি তারে,

পরিচিত সে পুরানো সবচেয়ে ।

হঠাৎ যবে হেনকালে

আবেশকুহেলিকাজালে

অরুণরেখা ছিদ্র দেয় আনি

আমার নব পরিচয়

চমকি উঠে মনোময়—

নূতন সে যে, নূতন তারে জানি ।

বসন্তের ভরাশ্রোতে

এসেছিল সে কোথা হতে

বহিয়া চিরযৌবনেরি ডালি ।

অনন্তের হোমানলে

যে-যজ্ঞের শিখা জলে,

সে-শিখা হতে এনেছে দীপ জালি ।

মিলিয়া যায় তারি সাথে

আশ্বিনেরি নবপ্রাতে

শিউলিবনে আলোটি যাহা পড়ে,

শব্দহীন কলরোলে

সে-নাচ তারি বুকে দোলে

যে-নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে

এ-সংসারে সব সীমা
 ছাড়ায়ে গেছে যে-মহিমা
 ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে,
 মরণ করি অভিভব
 আছেন চির যে-মানব
 নিজেরে দেখি সে-পথিকের পথে ।

সংসারের চেউখেলা
 সহজে করি অবহেলা
 রাজহংস চলেছে যেন ভেসে—
 সিক্ত নাহি করে তারে,
 মুক্ত রাখে পাখাটারে,
 উর্ধ্বশিরে পড়িছে আলো এসে ।

আনন্দিত মন আজি
 কী সংগীতে উঠে বাজি,
 বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বুকে ।
 সকল লাভ, সব ক্ষতি,
 তুচ্ছ আজি হল অতি
 দুঃখ স্মৃতি ভুলে যাওয়ার স্মৃতি ।

২৯ এপ্রিল, ১৯৩৪

শান্তিনিকেতন

মরণমাতা

মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ,
বুকের এ যে ছলল তব, তোমারি এ যে দান ।
ধুলায় যবে নয়ন আঁধা,
জড়ের স্তূপে বিপুল বাধা,
তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান ।

নবদিনের জাগরণের ধন,
গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ ।
পরদাঢাকা তোমার রথে
বহিয়া আন প্রকাশপথে
নূতন আশা, নূতন ভাষা, নূতন আয়োজন ।

চলে যে যায় চাহে না আর পিছু,
তোমারি হাতে সঁপিয়া যায় যা ছিল তার কিছু
তাহাই লয়ে মস্ত পড়ি
নূতন যুগ তোল যে গড়ি—
নূতন ভালোমন্দ কত, নূতন উচুনিচু ।

রোধিয়া পথ আমি না রব থামি ;
প্রাণের স্রোত অবাধে চলে তোমারি অম্লগামী ।
নিখিলধারা সে স্রোত বাহি
ভাঙিয়া সীমা চলিতে চাহি,
অচলরূপে রব না বাধা অবিচলিত আমি ।

সহজে আমি মানিব অবসান,
 তাবী শিশুর জনয়মাঝে নিজেরে দিব দান ।
 আজি রাতের যে-ফুলগুলি
 জীবনে মম উঠিল ছুলি
 বরুক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ ।

৪ মাঘ. ১৩৩৮

মাতা

কুয়াসার জ্বাল

আধরি রেখেছে প্রাতঃকাল—

সেইমতো ছিছু আমি কতদিন

আত্মপরিচয়হীন ।

অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো 'করেছিছু অমুভব
কুমারীচাক্ষুণ্যতলে আছিল যে সঞ্চিত গৌরব,
যে নিরুদ্ধ আলোকের মুক্তির আভাস,
অগাগত দেবতাব আসন্ন আশ্বাস,
পুষ্পকোরকের বক্ষে অগোচর ফলের মতন
তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন,
অপূর্ব প্রভাতরবি,
আশাব অতীত যেন প্রত্যাশার ছবি—
লভিলাম আপনার পূর্ণতারে
কাঙাল সংসারে ।

প্রাণেব রহস্য স্নগভীর

অন্তরগুহায় ছিল স্থির

সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে

অন্ধকার হতে ;

সুদীর্ঘকালের পথে

চলিল সূদূর ভবিষ্যতে ।

যে আনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে

গৃহের কোণের ঙ্গা নহে ।

আমার হৃদয় আজি পান্থশালা,

প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জালা ।

হেথা করে ডেকে আনিলাম

অনাদিকালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম ।

এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে
 আকাশে আকাশে নৃত্যগানে—
 আমাদের শিশুর মুখে কলকোলাহলে
 সে-যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে
 অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ,—
 আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ ।
 বন্ধনে দিয়েছে ধরা শুধু ছিন্ন করিতে বন্ধন ;
 আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছ্বসিছে এ মোর ক্রন্দন ।
 জননীর
 এ বেদনা, বিশ্বধরণীর
 সে যে আপনার ধন—
 না পারে রাখিতে নিজ, নিখিলেরে করে নিবেদন ।

৮ অগস্ট, ১৯৩২

বরানগর

কাঠবিড়ালি

কাঠবিড়ালির ছানাছুটি

আঁচলতলায় ঢাকা,

পায় সে কোমল করুণ হাতে

পরশ স্খামাখা ।

এই দেখাটি দেখে এলেম

ক্ষণকালের মাঝে,

সেই থেকে আজ আমার মনে

স্বরের মতো বাজে

চাঁপাগাছের আড়াল থেকে

একলা সাঁঝের তামা

একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী

জাগায় যেমনধারা,

তরল কলধ্বনি যেমন

বাজে জলের পাকে

গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে

ছোটো নদীর বাঁকে,

লেবুর ডালে খুশি যেমন

প্রথম জেগে ওঠে

একটু যখন গন্ধ নিয়ে

একটি কুঁড়ি ফোটে,

দুপুর বেলায় পাখি যেমন—

দেখতে না পাই যাকে—

ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন

মুছল সুরে ডাকে,

তেমনিতরো ঐ ছবিটির

মধুরসের কণা

ক্ষণকালের তরে আমায়
 করেছে আনমনা ।
 দুঃখস্বথের বোঝা নিয়ে
 চলি আপন মনে,
 তখন জীবনপথের ধারে
 গোপন কোণে কোণে
 হঠাৎ দেখি চিরাত্যাসের
 অন্তরালের কাছে
 লক্ষ্মীদেবীর মালার থেকে
 ছিন্ন পড়ে আছে
 ধূলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে
 টুকরো রতন কত—
 আজকে আমার এই দেখাটি
 দেখি তারির মতো ।

২২ আষাঢ়, ১৩৪১

শান্তিনিকেতন

সাঁওতাল মেয়ে

যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে*

শিমুলগাছের তলে কাঁকরবিছানো পথ বেয়ে ।

মোট শাড়ি আঁট করে ঘিরে আছে তন্নু কালো দেহ ।

বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ

কোন কালো পাখিটিকে গড়িতে গড়িতে

শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে

উপাদান খুজি

ওই নারী রচিয়াছে বুঝি ।

ওর দুটি পাখা

ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা,

লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা অঁর ওড়া ।

নিটোল হু হাতে তার সাদারাঙা কম জোড়া

গালা-ঢালা চুড়ি,

মাথায় মাটিতে-ভরা বুড়ি,

যাওয়া-আসা করে বারবার ।

আঁচলের প্রাস্ত তার

লাল রেখা ছুলাইয়া

পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া ।

পউষের পালা হল শেষ,

উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিং আবেশ ।,

হিমঝুরি শাখা-পরে

চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে

শীতের রোদুৱে ।

পাণ্ডুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে ।

আমলকীতলা ছেয়ে থ'লে পড়ে ফল,

জোটে সেখা ছেলেদের দল ।

আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া গাঁথা,
 অবস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে বরা পাতা
 সচকিত হাওয়ার খেলালে ।
 ঝোপের আড়ালে
 গলাফোলা গিরগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে ।
 ঝুড়ি নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে ।

আমার মাটির ঘরখানা
 আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা ।
 ধীরে ধীরে ভিত তোলে গোঁথে
 রৌদ্রে পিঠ পেতে ।

মাঝে মাঝে
 ক্ষুদ্রে রেলের বাঁশি বাজে ;
 প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে,
 ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে ।
 আমি দেখি চেয়ে,
 দ্বিষং সংকোচে ভাবি,— এ কিশোরী মেয়ে
 পল্লীকোণে যে ঘরের তরে
 করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অন্তরে
 নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা
 গুণসমার স্নিগ্ধসুখাভরা,
 আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে করিতে মজুরি,—
 মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি
 পয়সার দিয়ে সিঁধকাঠি ।
 সাঁওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি ।

মিলনযাত্রা

চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে,
শানবাঁধা আঙিনার একপাশে
শিউলির তল
আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল
ফুলের সর্বস্বনিবেদনে ।
গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির প্রাক্ষণে
আনিয়াছে বহি ;
বিলাপের গুঞ্জরণ ক্ষীত হয়ে ওঠে রহি রহি ;
শরতের সোনালি প্রভাতে
যে-আলোছায়াতে
খচিত হয়েছে ফুলবন
মৃতদেহ-আবরণ ।
আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো
অসংকোচে সহজে সাজালো ।

জয়লক্ষ্মী এ ঘবের বিধবা ঘরনী
আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, “মণি,
আগুনের সিংহদ্বারে চলেছি যে-দেশে
যাব সেথা বিবাহের বেশে ।
আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি,
সীমন্তে সিঁদুর দিয়ো টানি ।”

যে উজ্জ্বল সাজে
একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে,
পার হয়েছিল যে-দুয়ার,
উত্তীর্ণ হল সে আরবার
সেই দ্বার সেই বেশে
ষাট বৎসরের শেষে ।

এই দ্বার দিয়ে আর কত
 এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু ।
 অকুণ্ঠ শাসনদণ্ড স্রুত হল তার,
 ধনে জনে আছিল যে অব্যাহত অধিকার
 আজি তার অর্থ কী যে ।
 যে-আসনে বসিত সে তারো চেয়ে মিথ্যা হল নিজে ।

প্রিয়মিলনের মনোরথে
 পরলোক-অভিসারপথে
 রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে
 পড়িছে আরেক দিন মনে ।—

আখিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন ;
 দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন
 উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে
 ক্ষুদ্র চারিধারে ।
 এ বাড়ির ছোটো ছেলে অম্বুকুল পড়ে এম-এ ক্লাসে,
 এসেছে পূজার অবকাশে ।
 শোভনদর্শন ঘুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর,
 বউদিদিমণ্ডলীর
 প্রশ্রয়তাজন ।
 পূজার উদ্যোগে মেশে তারো লাগি পূজার সাজন ।

একদা বাড়ির কত' স্নেহভরে
 পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে
 বজ্রঘর হতে ; তখন বয়স তার ছিল ছয়,
 এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয়
 আত্মীয়ের মতো ।

অনুদাদা কতদিন তারে কত
 কাঁদায়েছে অত্যাচারে ।
 বালক রাজারে .
 যত সে জোগাত অর্ঘ্য ততই দৌরাশ্ব্য যেত বেড়ে ;
 , সজবাধা খোঁপাখানি নেড়ে
 হঠাৎ এলায়ে দিত চুল
 অনুকূল ;
 চুরি করে খাতা খুলে
 , পেনসিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে ।
 গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি—
 কভু রাগ, কভু খুশি,
 কভু ঘোব অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা,
 দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা ।

বহুদিন গেল তার পর ।
 প্রেমির বয়স আজ আঠারো বছর ।

হেনকালে একদা প্রভাতে
 গৃহিণীর হাতে
 চুপি চুপি ভৃত্য দিল আনি
 রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি ।
 অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে
 বিবাহপ্রস্তাব করি তারে ।
 বলেছিল, “মায়ের সম্মতি
 অসম্ভব অতি ।
 জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে
 ঠেকিবে আচারে ।

কথা যদি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে
মোদের মিলন হবে
আইনের বলে।”

দুর্বিষহ ক্রোধানলে
জয়লক্ষ্মী তীব্র উঠে দহি।
দেওয়ানকে দিল কহি,
এ মুহূর্তে প্রমিতারে
দূর করি দাও একেবারে।”

ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অমুকুল,
“করিয়ো না ভুল ;
অপরাধ নাই প্রমিতার,
সম্মতি পাইনি আজো তার।
কত্রী তুমি এ সংসারে ;
তাই ব’লে অবিচাবে
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার
নাই নাই, নাইকো তোমার।
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে,
তারি জোরে
হেথা ওর স্থান
তোমারি সমান।
বিনা অপরাধে
কী স্বপ্নে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে।”

ঈর্ষ্যাবিষ্ময়ের বহি দিল মাতৃমন ছেয়ে—
ওইটুকু মেয়ে
আমার সোনার ছেলে পর করে,
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে।

অপরাধ! অমুকুল ওরে ভালোবাসে এই চের,

সীমা নেই এ অপরাধের।

যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না

ইহার পাওনা

ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্ত্বর।

আমারি এ ঘর,

আমাবি এ ধনজন

আমারি শাসন,

আর কারো নয়,

আজই আমি দেব তার পরিচয়।

প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার

খুলে দিল সব অলংকার।

পরিল মিলের শাড়ি মোটাসুতা-বোন

কানে ছিল সোনা,

কোনো জন্মদিনে তার,

স্বর্গীয় কতীর উপহার,

বাক্সে তুলি রাখিল শয্যায়।

ঘোমটায় সাবায়ুখ ঢাকিল লজ্জায়।

যবে হতে গেল পার

সদরের দ্বার

কোথা হতে অকস্মাৎ

অমুকুল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত

কৌতূহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে ;

কহিল সে, “এই দ্বারে

এতদিনে মুক্ত হল এইবার
 মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার
 যে গুনিতে চাও শোনে,
 মোরা দৌছে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো ।

৫ ভাদ্র, ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

অন্তরতম

আপন মনে যে-কামনার চলেছি পিছুপিছু
নহে সে বেশি কিছু ।

মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা—
তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা,
পর্ণপুটে একটু শুধু জল,
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল ।
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের,
বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের ।

হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর,
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর
সকল হতে দুর্লভ তা তবু সে নহে বেশি ;
বৈশাখের তাপের শেষাশেষি
আকাশ-চাওয়া গুচ্ছ মাটি-’পরে
হঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে
এক পসলা বৃষ্টিবরিষন,
দুঃস্বপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে
জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন ;
এইটুকুরই অভাব গুরুভার,
না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার ।

অনেক দুরাশারে
সাধনা ক’রে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে ।
যে-পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা,
ছন্দে যার হল আসন পাতা,
খ্যাতিশ্রুতির পাষণপটে রাখে না যাহা রেখা,
ফাল্গুনের সাঝতায় কাহিনী যার লেখা,

সে-ভাষা মোর বাঁশিই শুধু জানে—
 এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে,
 করিনি যার আশা,
 যাহার লাগি বাঁধিনি কোনো বাসা,
 বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না.দেখা যারে,
 বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে ।

৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪

শান্তিনিকেতন

বনস্পতি

কোথা হতে পেলো তুমি অতি পুরাতন

এ যৌবন,

হে তরু প্রবীণ

প্রতিদিন

জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগূঢ় তেজে,

প্রতিদিন আস তুমি সেজে

সত্ত্ব জীবনের মহিমায় ।

প্রাচীনের সমুদ্রসীমায়

নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে

তোমাতে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্রামলে হিরণে ।

দিনে দিনে পথিকের দল

ক্লিষ্টপদতল

তব ছায়াবীধি দিয়ে রাত্রি-পানে ধায় নিরুদ্ধেশ ;

আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ ।

তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদগমে,

ঋতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদগমে ।

প্রাণের নির্ঝরলীলা স্তব্ধ রূপান্তরে

দিগন্তে পলকিত করে ।

তপোবনবালকের মতো

আবৃত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত

সঞ্জীবন সামমঞ্জগাথা ।

তোমার পুরানো পাতা

মাটিরে করিছে প্রত্যর্পণ

মাটির যা মর্ত্যধন ;

মৃত্যুভার সঁপিছে মৃত্যুরে

মর্মরিত আনন্দের সুরে ।

বীথিকা

সেইক্ষণে নবকিশলয়
 রবিকর হতে করে জয়
 প্রচ্ছন্ন আলোক,
 অমর অশোক
 সৃষ্টির প্রথম বাণী ;
 বায়ু হতে লয় টানি
 চিরপ্রবাহিত
 নৃত্যের অমৃত ।

২ অগস্ট, ১৯৩২

ভীষণ

বনস্পত্তি, তুমি যে ভীষণ,
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন ।
প্রকাণ্ড মাহাত্ম্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন
যে আদি অরণ্যযুগে, আজি তাহা ক্ষীণ ।
মানুষের বশ-মানা এই যে তোমায় আজ দেখি,
তোমার আপন রূপ এ কি ।
আমার বিধান দিয়ে বেঁধেছি তোমারে
আমার বাসার চারিধারে ।
ছায়া তব রেখেছি সংঘমে ।
দাঁড়িয়ে রয়েছ স্তব্ধ জনতাসংগমে
হাটের পথের ধারে ।
নম্র পত্রভাবে
কিংকরের মতো
আছ মোর বিলাসের অম্লগত ।
লীলাকাননের মাপে
তোমারে করেছি খর্ব । মৃদু কলালাপে
কর চিত্তবিনোদন,
এ ভাষা কি তোমার আপন ।

একদিন এসেছিলে আদি বনভূমে ;
জীবলোক মগ্ন ঘূমে,
তখনো মেলেনি চোখ,
দেখেনি আলোক ।
সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা
ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা ।
ছায়ায় বুনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে ।

লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগাছ গুল্ম পাতাভরা,

আলোহীন পথহীন ধরা ;

অরণ্যের আর্দ্রগন্ধে নিবিড় বাতাস

যেন রুদ্ধশ্বাস

চলিতে না পারে ।

সিঁদুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে

গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে ;

ভূমিকম্পে বনস্থলী কাঁপে ;

প্রচণ্ড নির্ঘোষে

বহু তরুভার বহি বহুদূর মাটি যায় ধ্বসে

গভীর পঙ্কের তলে ।

সেদিনেব অন্ধ যুগে পীড়িত সে জলে স্থলে

‘তুমি তুলেছিলে মাথা ।

বলিত বন্ধলে তব গাথা

সে ভীষণ যুগেব আভাস ।

যেথা তব আদিবাস

সে অবণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে

দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অমুভবে ।

হে তুমি অমিত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে

স্তবগান করেছে সে ।

বাঁকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে

অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে ।

বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখেছিল তারা

তোমার দুর্গমে দিশাহারা ।

আদিম সে আরণ্যক ভয়

রক্তে নিয়ে এসেছিল, আজিও সে-কথা মনে হয় ।

বটের জটিল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে ;
 মসীকৃত ছায়াতলে
 দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কৌতুকে,
 ছুরুছুরু বুকে
 . ফিরাতেম নয়ন তখনি ।
 যে-মূর্তি দেখেছি সেথা, শুনেছি যে-ধ্বনি
 সে তো নহে আজিকার ।
 বহু লক্ষ বর্ষ আগে সৃষ্টি সে তোমার ।
 হে ভীষণ বনস্পতি,
 সেদিন যে-নতি
 মন্ত্র পড়ি দিয়েছি তোমারে,
 আমার চৈতন্যতলে আজিও তা আছে একধারে ।

২ অগস্ট, ১৯৩২

সন্ন্যাসী

হে সন্ন্যাসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর,
মন্দাকিনী প্রসারিল কত-না নির্ঝর
তোমাতে বেঁঠন করি নৃত্যজালে।
তব উচ্চতালে
উৎকৃষ্ট শীকরবাস্পে ঝাঁকি ইন্দ্রধনু
রহে তব শুভ্রতনু
বর্ণে বর্ণে বিচিত্র করিয়া ।
কলহাস্তে মুখরিয়া
উদ্ধত নন্দীর রূপ তর্জনীতে করে পরিহাস,
ক্ষণে ক্ষণে করে তব তপোনাশ ;
নাহি মনে ভয়,
দূরে নাহি রয়,
দুর্বীর দুরন্ত তারা শাসন না মানেন,
তোমাতে আপন সাধি জানেন ।
সকল নিয়মবন্ধহারি
আপন অধীর ছন্দে তোমাতে নাচাতে চায় তারা
বাহু তব ধরি ।
তুমি মনে মনে হাস ভৃঙ্গীর ক্রকুটি লক্ষ্য করি ।
এদের প্রশয় দিলে, তাই যত দুর্দামের দল
চরাচর ঘেরি ঘেরি করিছে উন্মত্ত কোলাহল
সমুদ্রতরঙ্গতালে, অরণ্যের দোলে,
যৌবনের উদ্বেল কল্লোলে ।
আনে চাঞ্চল্যের অর্থ নিরন্তর তব শাস্তি নাশি,
এই তো তোমার পূজা, জান তাহা হে ধীর সন্ন্যাসী ।

হরিণী

হে হরিণী,

আকাশ লহবে জিনি

কেন তব এ অধ্যবসায় ।

সুদূরের অভ্রপটে অগম্যে দেখা যায়,

কালো চোখে পড়ে তার স্বপ্নরূপ লিখা ;

এ কি মরীচিকা,

পিপাসার স্বরচিত মোহ,

এ কি আপনার সাথে আপন বিদ্রোহ ।

নিজের দুঃসহ সঙ্গ হতে

ছুটে যেতে চাও কোনো নূতন আলোতে—

নিকটের সংকীর্ণতা করি ছেদ,

দিগন্তের নব নব যবনিকা করি দিয়া ভেদ ।

আছ বিচ্ছেদের পারে ;

যারে তুমি জান নাহি, রঞ্জে তুমি চিনিয়াছ যারে

সে যে ডাক দিয়ে গেছে যুগে যুগে যত হরিণীরে

বনে মাঠে গিরিতটে নদীতীরে,—

জানায়েছে অপূর্ব বারতা

কত শত বসন্তের আশ্রবিহ্বলতা ।

তারি লাগি বিশ্বভোলা মহা-অভিসার

হয়েছে দুর্বীর ;

অদৃশ্যেরে সন্ধানের তরে

দাঁড়ায়েছ স্পর্ধাভরে ;

একান্ত উৎসুক তব প্রাণ

আকাশেরে করে ভ্রাণ,—

কর্ণ করিয়াছে খাড়া,

বাতাসে বাতাসে আজি অশ্রুত বাণীর পায় সাড়া ।

গোধূলি

প্রাসাদভবনে নিচের তলায়

সারাদিন কতবতো

গৃহের সেবার নিরন্তর রয়েছ রত ।

সেখা তুমি তব গৃহসীমানায়

বহু মাহুষের সনে

শত গাঁঠে বাধা কর্মের বন্ধনে ।

দিনশেষে আসে গোধূলির বেলা

ধূসর রক্তরাগে

ঘরের কোণায় দীপ জ্বালাবার আগে ;

নীড়ে-ফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক

উড়িল আকাশতলে,

শেষ-আলো-আভা মিলায় নদীর জলে ।

হাওয়া ধেমে যায়, বনের শাখায়

আঁধার জড়ায়ে ধবে ;

নির্জন ছায়া কাঁপে ঝিল্লি স্ববে ।

তখন একাকী সব কাজ বাখি

প্রাসাদ-ছাদেব ধাবে

দাঁড়াও যখন "নীবব অন্ধকাবে

জানি না তখন কী যে নাম তব,

চেনা তুমি নহ আর,

কোনো বন্ধনে নহ তুমি বাঁধিবার ।

সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী

অদূর সন্ধ্যাতারা,

সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হারী ।

দিবসরাতির সীমা মিলে যায় ;

নেমে এস তাবপরে,

ঘরের প্রদীপ আবার জ্বালাও ঘরে ।

বাধা

পূর্ণ করি নারী তার জীবনের ধালি
প্রিয়ের চরণে প্রেম নিঃশেষিয়া দিতে গেল ঢালি,
ব্যর্থ হল পথখোঁজা,—
কহিল, “হে ভগবান, নিষ্ঠুর যে এ অর্ঘ্যব বোঝা ;
আমার দিবস রাত্রি অসহ পেষণে
একান্ত পীড়িত আত্ম ; তাই সাস্থনার অন্বেষণে
এসেছি তোমার দ্বারে ; এ প্রেম তুমিই লও প্রভু ।”

“লও লও” বারবাব ডেকে বলে, তবু
দিতে পাবে না যে তাকে
রূপণেব ধন-সম শিবা আঁকড়িয়া থাকে ।

যেমন তুষাববাশি গিবিশিবে লুপ্ত বহু,
কিছুতে স্রোত না বহে,
আপন নিষ্ফল কঠিনতা
দেখ তাবে ব্যথা,
তেমনি সে নারী

নিশ্চল হৃদয়ভারে-ভাবি
কেঁদে বলে, “কী ধনে আমার প্রেম দামি
সে যদি না বুঝেছিল, তুমি অন্তর্ধামী,
তুমিও কি এরে চিনিবে না ।
মানবজন্মের সব দেনা

শোধ করি লও, প্রভু, আমার সর্বস্ব রত্ন নিয়ে ।
তুমি যে প্রেমের লোভী মিথ্যা কথা কি এ ।”

“লও লও” যত বলে খোলে না যে তার
হৃদয়ের দ্বার ।

সারাদিন মন্দিরা বাজায়ে করে গান,
“লও তুমি লও, ভগবান ।”

দুই সখী

দুজন সখী

দূর হতে দেখেছিল অজানার তীরে ।
জানিনে'কাদের ঘর ; দ্বার খোলা আকাশের পানে,
দিনান্তে কহিতেছিল কী কথা কে জানে ।

এক নিমিষেতে

অপরিচয়ের দেখা চলে যেতে যেতে
উপরের দিকে চেয়ে ।

দুটি মেয়ে

যেন দুটি আলোকণা
আমার মনের গাথে ছায়াতলে করিল রচনা
ক্ষণতরে আকাশের বাণী,
অর্থ তার নাহি জানি ।

যাহারা ওদের চেনে,
নাম জানে, কাছে লয় টেনে,
একসাথে দিন যাপে,
প্রত্যহের বিচিত্র আলাপে
ওদের বেঁধেছে তারা ছোটো ক'রে
পরিচয়ডোরে ।

সত্য নয়

ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পরিচয় ।
যাবে দিন,
সে-জানা কোথায় হবে লীন ।
বন্ধুহীন অনন্তের বন্ধুতলে উঠিয়াছে জেগে
কী নিশ্বাসবেগে

যুগলতরঙ্গসম ।
 অসীম কালের মাঝে ওরা অমুপম,
 ওরা অমুদৈশ,
 কোথায় ওদের শেষ
 ঘরের মানুষ জানে সে কি ।
 নিত্যের চিত্তের 'পটে স্মৃতির চিত্র গেছে দেখি,
 আশ্চর্য সে-লেখা ;—
 সে-তুলির রেখা
 যুগযুগান্তর-মাঝে একবার দেখা দিল নিজে,
 জানিনে তাহার পরে কী যে ।

পথিক

তুমি আছ বসি তোমার ঘরের দ্বারে
ছোটো তব সংসারে।
মনখানি যবে ধায় বাহিরের পানে
ভিতরে আবার টানে।
বাঁধনবিহীন দূর
বাজাইয়া যায় স্মর,
বেদনার ছায়া পড়ে তব আঁখি'পরে,
নিশ্বাস ফেলি মনগমন করে চলে যাও ঘরে।

আমি-যে পথিক চলিয়াছি পথ বেয়ে
দূরের আকাশে চেয়ে ;
তোমার ঘরের ছায়া পড়ে পথপাশে,
সে ছায়া হৃদয়ে আসে।
যতদূরে পথ যাক
শুনি বাঁধনের ডাক,
ক্ষণেকের তরে পিছনে আমায় টানে,
নিশ্বাস ফেলি ত্বরিতগমন চলি সম্মুখপানে।

উদার আকাশে আমার মুক্তি দেখি
মন তব কাঁদিছে কি।
এ-মুক্তিপথে তুমি পেতে চাও ছাড়া,
দুয়ারে লেগেছে নাড়া।
বাঁধনে বাঁধনে টানি
রচিলে আসনখানি,
দেখিছ তোমার আপন সৃষ্টি তাই।
শূন্যতা ছাড়ি স্মরণে তব আমার মুক্তি চাই।

অপ্রকাশ

মুক্ত হও, হে স্নানরী ।

ছিন্ন করো রঙিন কুয়াশা,
অবনত দৃষ্টির আবেশ,

এই অবরুদ্ধ ভাষা,
এই অবগুষ্ঠিত প্রকাশ ।

সযত্ন লজ্জার ছায়া
তোমারে বেঁধন করি জড়ায়েছে অস্পষ্টের মায়া
শত পাকে,

মোহ দিয়ে সৌন্দর্যেরে করেছে আবিল ;
অপ্রকাশে হয়েছ অশুচি ।

তাই তোমারে নিখিল
স্নেহেছে সরায়ে কোণে ।

ব্যক্ত করিবার দীনতায়
নিজেরে হারালে তুমি,
প্রদোষের জ্যোতিঃক্ষীণতায়
দেখিতে পেলেন না আজো আপনারে উদার আলোকে,—
বিশ্বেরে দেখনি, ভীরা, কোনোদিন বাধাহীন চোখে
উচ্চশির করি ।

স্বরচিত সংকোচে কাটাও দিন,
আত্ম-অপমানে চিত্ত দীপ্তিহীন, তাই পুণ্যহীন ।
বিকশিত স্থলপদ্ম পবিত্র সে, মুক্ত তার হাসি,
পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি ।
ছায়াচ্ছন্ন যে-লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি,
সত্তার ঘোষণাবাণী শুরু করে,

জেনো সে অশুচি ।

উদ্বীর্ণাখা বনস্পতি যে-ছায়া-রে দিয়েছে আশ্রয়
তার সাথে আলোর মিত্রতা,

সম্মুখ সে বিনয় ।

মাটিতে লুটিছে গুহ্ম সর্ব অঙ্গ ছায়াপুঞ্জ করি,
তলে গুপ্ত গহ্বরেতে কীটের নিবাস ।

হে স্নানরী,

মুক্ত করো অসম্মান, তব অপ্ৰকাশ আবরণ ।
হে বন্দিনী, বন্ধনে-রে কো-রো না কৃত্রিম আভরণ
সজ্জিত লজ্জার খাঁচা, সেথায় আত্মার অবসাদ,—
অধেক বাধায় সেথা ভোগের বাড়ায় দিতে স্বাদ
ভোগীর বাড়াতুে গর্ব খব' করিয়ো না আপনারে
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিন্তের অন্ধকারে ।

৬ মাঘ [১৩৩৮]

দুর্ভাগিনী

তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দাঁড়াই যখন
নত হয় মন ।

যেন ভয় লাগে

প্রলয়ের আরম্ভেতে স্তব্ধতার আগে ।

এ কী দুঃখভার,

কী বিপুল বিষাদের স্তম্ভিত নীরব্ধ অন্ধকার

ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ,

তব ভূত ভবিষ্যৎ ।

প্রকাণ্ড এ নিষ্ফলতা,

অভ্রভেদী ব্যথা

দাবদল্ল পর্বতের মতো

খররৌদ্রে রয়েছে উন্নত

লয়ে নগ্ন কালো কালো শিলাস্তূপ

ভীষণ বিক্রপ ।

সব সাস্থনার শেষে সব পথ একেবারে

মিলেছে শূন্যের অন্ধকারে ;

ফিরিছ বিশ্রামহারা ঘুরে ঘুরে,

খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দূরে ;

খুঁজিছ কুকের ধন, সে আর তো নেই,

কুকের পাথুর হল মুহূর্তেই ।

চিরচেনা ছিল চোখে চোখে,

অকস্মাৎ মিলালো অপরিচিত লোকে ।

দেবতা যেখানে ছিল সেথা জ্বালাইতে গেলে ধূপ,

সেখানে বিক্রপ ।

সর্বশৃঙ্খতার ধারে
 জীবনের পোড়ো ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে
 দাও নাড়া ;
 ভিতরে কে দিবে সাড়া ।
 মুহূর্তের আঁধারের উঠিছে নিশ্বাস ।
 ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস
 তার কাছে নত হয় শির
 চরম বেদনানৈলে উধ্বর্চুড় যাহার মন্দির ।

মনে হয়, বেদনার মহেশ্বরী
 তোমার জীবন ভরি
 দুষ্কর তপস্শ্রামণ, মহাবিরহিণী
 মহাদুঃখ করিছেন ঋণী
 চিরদয়িতেরে ।
 তোমারে সরালো শত ফেরে
 বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অন্তরাল ।
 দেশকাল
 রয়েছে বাহিরে ।
 তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশ্রের তীরে
 নির্বাক অপার নির্বাসনে ।
 অশ্রুহীন তোমার নয়নে
 অবিশ্রাম প্রশ্ন জাগে যেন—
 কেন, ওগো কেন !

৬ অগস্ট, ১৯৩২

[জোড়াসাঁকো]

গরবিনী

কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দূবে দূবে,
মত 'ধূলি'-পবে ঘুণা বাজে তব নুপুবে নুপুবে ।

তুমি যে 'অসাধাবণ, তীব্র একা তুমি,
আকাশকুসুমসম অসংসক্ত বয়েছ কুসুমি ।

বাহিবেব প্রসাধনে যত্নে তুমি গুটি ;

অকলঙ্ক তোমাব কৃত্রিম কটি ;

সর্বদা সংশয়ে থাক পাছে কোথা হতে

হতভাগ্য কালো কীট পড়ে তব দীপেব আলোতে
ক্ষটিকেতে-ঢাকা ।

অসামান্য সমাদবে ঐক্য

তোমাব জীবন

রূপণেব-কক্ষে-বাখা ছবিব মতন

বহুমূল্য যবনিকা-অন্তবালে ;—

ওগো অভাগিনী নাবী, এই ছিল তোমাব কপালে,

আপন প্রহরী তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন ।

আমি সাধাবণ ।

এ ধবাতলেব

নির্বিচাব স্পর্শ সকলেব

দেহে মোব বহে যায়, লাগে মোব মনে—

সেই বলে বলী আমি, স্বত্ব মোব সকল ভুবনে ।

মুক্ত আমি ধূলিতলে,

মুক্ত আমি অনাদৃত মলিনেব দলে ।

যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশঙ্কিত প্রাণেব শক্তিতে

গুহু হয়ে যায় সে চকিতে ।

সম্মুখে আমার দেখো শালবন,

সে যে সাধারণ ।

সবার একান্ত কাছে

আপনাবিস্মৃত হয়ে আছে ।

মধ্যাহ্নবাতাসে

গুরু পাতা ঘুরাইয়া ধুলির আবর্ত ছুটে আসে,—

শাখা তার অনায়াসে দেয় নাড়া,

পাতায় পাতায় তার কৌতুকের পড়ে সাড়া ।

তবু সে অগ্নান গুচি, নির্মল নিশ্বাসে

চৈত্রের আকাশে

বাতাস পবিত্র করে স্নগন্ধবীজনে ।

অসংকোচ ছায়া তার প্রসারিত সর্বসাধারণে ।

সহজে নির্মল সে যে

দ্বিধাহীন জীবনের তেজে ।

আমি সাধারণ ।

তরুর মতন আমি, নদীর মতন ।

মাটির বুকের কাছে থাকি ;

আলোরে ললাটে লই ডাকি

যে-আলোক উচ্চনীচ ইতরের,

বাহিরের ভিতরের ।

সমস্ত পৃথিবী তুমি অবজ্ঞায় করেছ অগুচি,

গরবিনী, তাই সেই শক্তি গেছে ঘুচি

আপনার অন্তরে রহিতে অমলিনা,—

হায়, তুমি নিখিলের আশীর্বাদহীনা ।

প্রলয়

আকাশের দূরত্ব যে চোখে তারে দূর ব'লে জানি,
মনে তারে দূর নাহি মানি ।

কালের দূরত্ব সেও যত কেন হোক না নিষ্ঠুর
তবু সে দুঃসহ নহে দূর ।

আঁধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান,
চেতনা আবিল করে, তার হাতে নাই পরিত্রাণ
শুধু এই মাত্র নয়—

সে-যে সৃষ্টি করে নিত্য ভয় ।

ছায়া দিয়ে বচি তুলে আঁকাবাঁকা দীর্ঘ উপছায়া,
জানারে অজানা করে, ঘেরে তারে অর্থহীনা মায়্যা ।
পথ লুপ্ত করে দিয়ে যে-পথের করে সে নির্দেশ
নাই তার শেষ ।

সে-পথ ভুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে
ঋণতারাহীন অন্ধপুরে ।

অগ্নিবজ্রা বিস্তারিয়া যে-প্রলয় আনে মহাকাল,
চন্দ্রসূর্য লুপ্ত করে আবর্তে-ঘূর্ণিত জটাজাল,
দিব্য দীপ্তিচ্ছটায় সে সাজে,
বজ্রের ঝঙ্কনামল্লৈ বক্ষে তার ক্রন্দবীণা বাজে ।
যে-বিশ্বে বেদনা হানে তাহারি দাহনে করে তার
পবিত্র সংকার ।

জীর্ণ জগতের ভস্ম যুগান্তের প্রচণ্ড নিশ্বাসে
লুপ্ত হয় ঝঙ্কার বাতাসে ।

অবশেষে তপস্বীর তপস্ত্রাবহির শিখা হতে
নবসৃষ্টি উঠে আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে ।

দানব বিলুপ্তি আনে, আঁধারের পঙ্কিল বৃদ্বুদে
 নিখিলের সৃষ্টি দেয় যুদে ;
 কণ্ঠ দেয় রুদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে সুর,
 ভাষা হতে অর্থ করে দূর ;
 উদয়দিগন্তমুখে চাপা দেয় ঘন কালো আঁধি,
 প্রেমেরে সে ফেলে বাঁধি
 সংশয়ের ডোরে ;
 ভক্তিপাত্র শূন্য করি শ্রদ্ধার অমৃত লয় হ'রে
 মুক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর,
 জগদল শিলা দিয়ে রচে সেথা মুক্তির কবর

১৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪

কলুষিত

শ্রামল প্রাণের উৎস হতে
অবারিত পুণ্যস্রোতে
ধৌত হয় এ বিশ্বধরণী
দিবসরজনী ।
হে নগরী, আপনারে বক্ষিত করেছ সেই স্নানে,
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাণে ।
আছ নিত্য মলিন অশুচি,
তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি
প্রকৃতির স্বহস্তের লিখা
আশীর্বাদটিকা ।
উষা দিব্যদীপ্তিহারী
তোমার দিগন্তে এসে । রজনীর তারা
তোমার আকাশদুষ্ট জাতিচ্যুত, নষ্ট মন্ত্র তার,
বিস্কুর নিদ্রার
আলোড়নে ধ্যান তার অস্বচ্ছ আবিল,—
হারালো সে মিল
পূজাগন্ধী নন্দনের পারিজাত সাথে
শান্তিহীন রাতে ।

হেথা স্নানরের কোলে
স্বর্গের বীণার সুর ভ্রষ্ট হল ব'লে
উদ্ধত হয়েছে উর্ধ্ব বীভৎসের কোলাহল,
কুত্রিমের কারাগারে বন্দীদল
গর্ভভরে
শৃঙ্খলের পূজা করে ।

ঘেষ ঈর্ষা কুংসার কলুষে
 আলোহীন, অন্তরের গুহাতলে হেথা রাখে পুষে
 ইতরের অহংকার ;
 গোপন দংশন তার ;
 অশ্লীল তাহার ক্লিন্ন ভাষা
 সৌজন্ত্যসংযমনাশা ।
 দুর্গন্ধ পঙ্কের দিয়ে দাগা
 মুখোশের অন্তরালে করে শ্লাঘা ;
 সুরঙ্গ খনন করে,
 ব্যাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে ;
 এই নিয়ে হাটে বাটে বাঁকা কটাক্ষের
 ব্যঙ্গভঙ্গী, চতুর বাক্যের
 কুটিল উল্লাস,
 ক্রুর পরিহাস ।

এর চেয়ে আরণ্যক তীব্র হিংসা সেও
 শতগুণে শ্রেয় ।
 ছদ্মবেশ-অপগত
 শক্তির সরল তেজে সমুচ্ছত দাবান্নির মতে
 প্রচণ্ডনির্ঘোষ ;
 নির্মল তাহার রোষ,
 তার নির্দয়তা
 বীরত্বের মাহাত্ম্যে উন্নতা ।
 প্রাণশক্তি তার মাঝে
 অক্ষুণ্ণ বিরাজে ।

স্বাস্থ্যহীন বীৰ্যহীন যে-হীনতা ধ্বংসের বাহন
 গর্ভখোদা ক্রিমিগণ

তারি অহুচর,
অতি ক্ষুদ্র তাই তারা অতি ভয়ংকর ;
অগোচরে আনে মহামারী,
শনির কলির দত্ত সর্বনাশ তারি ।

মন মোর কৈঁদে আজ উঠে জাগি
প্রবল মৃত্যুর লাগি ।
ক্লদ, জটাবন্ধ হতে করে মুক্ত বিরাট প্লাবন,
নীচতার ক্লদপঙ্কে করে রক্ষা ভীষণ, পাবন !
তাণ্ডবনৃত্যের ভরে
দুর্বলেব যে-মানিরে চূর্ণ কর যুগে যুগান্তরে
কাপুরুষ নিজীবের সে নিলজ্জ অপমানগুলি
বিলুপ্ত করিয়া দিক উৎক্ষিপ্ত তোমার পদধূলি ।

১৪ ভাদ্র, ১৩৪২

শাস্তিনিকেতন

অভ্যুদয়

শত শত লোক চলে

শত শত পথে ।

তারি মাঝে কোথা কোন্ রথে
সে আসিছে যার আজি নব অভ্যুদয় ।

দিকলক্ষী গাহিল না জয় ;

আজ্ঞো রাজটিকা

ললাটে হল না তার লিখা ।

নাই অঙ্গ, নাই সৈন্যদল,

অক্ষুট তাহার বাণী, কণ্ঠে নাহি বল ।

সে কি নিজে জানে

আসিছে সে কী লাগিয়া,

আসে কোনখানে ।

যুগের প্রচ্ছন্ন আশা করিছে রচনা

তার অভ্যর্থনা

কোন্ ভবিষ্যতে ;

কোন্ অলক্ষিত পথে

আসিতেছে অর্ঘভার ।

আকাশে ধ্বনিছে বারম্বার,

“মুখ তোলো,

আবরণ খোলো,—

হে বিজয়ী, হে নির্ভীক,

হে মহাপথিক,

তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে

যুক্তির সংকেতচিহ্ন

যাক লিখে লিখে ।”

প্রতীক্ষা

গান

আজি বরষনমুখরিত
শ্রাবণরাতি ।
স্মৃতিবেদনার মালা
একেলা গাঁথি ।
আজি কোন্ ভুলে ভুলি
আঁধার ঘরেতে রাখি
দুয়ার খুলি ;
মনে হয়, বুঝি আসিবে সে
মোর দুখরজনীর
মরমসাথি ।

আসিছে সে ধারাজলে সুর লাগায়,
নীপবনে পুলক জাগায় ।
যদিও বা নুহি আসে
তবু বৃথা আশ্বাসে
মিলন-আগনখানি
রয়েছি পাতি

২১ শ্রাবণ, ১৩৪২

. শান্তিনিকেতন

হুটু

রমাদেবীর মৃত্যু উপলক্ষ্যে

ফাস্তুনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্লবে পল্লবে

এখনি মুখর হল অধীর মর্মরকলরবে ।

বৎসে, তুমি বৎসরে বৎসরে

সাড়া তারি দিতে মধুস্বরে ;

আমাদের দূত হস্মে তোমার কণ্ঠের কলগান

উৎসবের পুষ্পাসনে বসন্তেরে করেছে আহ্বান ।

নিষ্ঠুর শীতের দিনে গেলে তুমি রুগ্ন তম্বু বয়ে

আমাদের সকলের উৎকণ্ঠিত আশীর্বাদ লয়ে ।

আশা করেছিছু মনে মনে—

নববসন্তের আগমনে

ফিরিয়া আসিবে যবে লবে আপনার চিরস্থান,

কাননলক্ষ্মীরে তুমি করিবে আনন্দ-অর্ঘদান ।

এবার দক্ষিণবায়ু হুঃখের নিঃশ্বাস এল বহে ;

তুমি তো এলে না ফিরে ; এ আশ্রম তোমার বিরহে

বীথিকার ছায়ায় আলোকে

সুগভীর পরিব্যাপ্ত শোকে

কহিছে নির্বাকবাণী বৈরাগ্যকরণ ক্লাস্ত সুরে,—

তাহারি রণনন্দনি প্রান্তরে বাজিছে দূরে দূরে ।

শিশুকাল হতে হেথা স্মৃতে হুঃখে ভরা দিনরাত

করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত ।

কাশের মঞ্জরীপুত্র দিশা ;

নিস্তরু মালতীকরা নিশা ;

প্রশান্ত শিউলিফোটা প্রভাত শিশিরে-ছলোছলো ;

দিগন্ত-চমক-দেওয়া সূর্যাস্তের রশ্মি জলোজলো ।

এখনো তেমনি হেথা আসিবে দিনের পরে দিন,—

তবুও সে আজ হতে চিরকাল রবে তুমি-হীন।

ব'সে আমাদের মাঝখানে

কভু যে তোমার গানে গান

ভরিবে না স্মৃতিসন্ধ্যা, মনে হয়, অসম্ভব অতি,—

বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই কৃতি ।

বারে বারে নিতে তুমি গীতিশ্রোতে কবি-আশীর্বাণী,

তাহারে আপন পাত্রে প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি ।

জীবনের দেওয়া-নেওয়া সেই

ঘুচিল অস্তিম নিমেষেই ;

স্নেহোজ্জ্বল কল্যাণেব সে সম্বন্ধ তোমার আমার

গানের নির্মাল্য সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার ।

হায় হায়, এত প্রিয়, এতই দুর্লভ যে-সঞ্চয়

একদিনে অকস্মাৎ তাবো যে ঘটিতে পারে লয় ।

হে অসীম, তব বক্ষোমাঝে

তার ব্যথা কিছুই না বাজে,

সৃষ্টির নেপথ্যে সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায় ;

স্তব্ধবীণা রঙ্গগৃহে মোবা বৃথা করি 'হায় হায়' ।

হে বৎসে, যা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাণ্ডারে

তারি স্থিতিরূপে তুমি বিরাজ করিবে চারিধারে ।

আমাদের আশ্রম-উৎসব

যখনি জাগাবে গীতরব

তখনি তাহার মাঝে অশ্রুত তোমার কণ্ঠস্বর

অশ্রু আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অন্তর ।

বাদলসন্ধ্যা

গান

জানি জানি, তুমি এসেছ এ-পথে
মনের ভুলে ।
তাই হোক, তবে তাই হোক, দ্বার
দিলেম খুলে ।
এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে,
মুখর নুপুর বাজে না চরণে,
তাই হোক, তবে তাই হোক, এসো
সহজ মনে ।

ঐ তো মালতী ঝরে পড়ে যায়
মোর আঙিনায়,
শিখিল কবরী গাছাতে তোমার
লও-না তুলে ।
না-হয় সহসা এসেছ এ পথে
মনের ভুলে ।

কোনো আয়োজন নাই একেবারে,
জ্বর বাঁধা নাই এ বীণার তারে,
তাই হোক তবে, এসো হৃদয়ের
মৌনপারে ।

ঝর ঝর বারি ঝরে বনমাঝে,
আমারি মনের জ্বর ঐ বাজে,

উতলা হাওয়ার তালে তালে মন
উঠিছে ছলে ।
না-হয় সহসা এসেছ এ পথে
মনের ভুলে ।

২৩ শ্রাবণ, ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

জয়ী

রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্বক, নাই শব্দ ত্বর,
মহাতৃষ্ণা মরুতলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর ;
সে মহানৈঃশব্দ-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী
বাধা নাহি মানি ।

আস্ফালিছে লক্ষ লোল ফেনজিহ্বা নিষ্ঠুর নীলিমা—
তরঙ্গতাণ্ডবী মৃত্যু, কোথা তার নাহি হেরি সীমা ;
সে বজ্র সমুদ্রতটে ধ্বনিতোছে মানবের বাণী
বাধা নাহি মানি ।

আদিতম যুগ হতে অন্তহীন অন্ধকারপথে
আবর্তিছে বহিচক্র কোটি কোটি নক্ষত্রের বথে ;
দুর্গম রহস্ত ভেদি সেথা উঠে মানবের বাণী
বাধা নাহি মানি ।

অণুতম অণুকণা আকাশে আকাশে নিত্যকাল
বর্ষিয়া বিদ্যুৎবিন্দু রচিছে রূপের ইন্দ্রজাল ;
নিরুদ্ধ প্রবেশদ্বারে উঠে সেথা মানবের বাণী
বাধা নাহি মানি ।

চিন্তের গহনে যেথা দুরন্ত কামনা লোভ ক্রোধ
আত্মঘাতী মত্ততায় করিছে মুক্তির দ্বার রোধ
অন্ধতার অন্ধকারে উঠে সেথা মানবের বাণী
বাধা নাহি মানি ।

বাদলরাত্রি

গান

কী বেদনা মোর জান সে কি তুমি, জান,
ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা,
আজি এ নিবিড় তিমিবঘামিনী
বিদ্যুৎ-সচকিতা ।

বাদল বাতাস ব্যোপে
হৃদয় উঠিছে কেঁপে,
ওগো, সে কি তুমি জান ।
উৎসুক এই দুখজাগরণ,
এ কি হবে হায় বৃথা ।

ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা,
আমার ভবনদ্বারে
রোপন করিলে যারে,
সজল হাওয়ার করুণ পরশে
সে-মালতী বিকশিতা,
ওগো, সে কি তুমি জান ।

তুমি যার স্মর দিয়েছিলে বাঁধি
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি,
ওগো, সে কি তুমি জান ।
সেই যে তোমার বীণা সে কি বিশ্বতা,
ওগো মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা

পত্র

অবকাশ ঘোরতর অন্ন,
অতএব কবে লিখি গল্প ।
সময়টা বিনা কাজে ক্ষুণ্ণ
তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত ।
তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা
কলমের ব্যবহার-চেষ্টা ।
সারাবেলা চেয়ে থাকি শূন্যে,
বুঝি গতজন্মের পুণ্যে
পায় মোর উদাসীন চিত্ত
রূপে রূপে অরূপের বিস্ত ।
নাহি তার সঞ্চয়ভূষণ,
নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা ।
মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই,
ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই ।
ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে .
যখন যেমন তার ইচ্ছে ।
অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জে
নিত্য আলসরস ভুঞ্জে ।
মৌচাক রচে না কী জন্তে—
ব্যর্থ বলিয়া তারে অজ্ঞে
গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে ।
জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে
আলোতে কাতাগে আর গন্ধে
আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে ।
জগতের উপকার করতে
চায় না সে প্রাণপণে মরতে,

কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃদ্ধির
 টিকি দেখিল না আজো সিদ্ধির ।
 কতু যার পায় নাই তত্ত্ব^১
 তারি গুণগান নিম্নে মত্ত ।
 ঘাহা কিছু হয় নাই পষ্ট,
 যা দিয়েছে না-পাওয়ার কষ্ট,
 যা রয়েছে আভাসের বস্ত,
 তারেই সে বলিয়াছে 'অস্ত' ।
 ঘাহা নহে গণনায় গণ্য
 তারি রসে হয়েছে সে ধন্য ।
 তবে কেন চাও তারে আনতে
 পাব্‌লিশরের চক্রান্তে ।
 যে-রবি চলেছে আজ অস্তে
 দেবে সমালোচকের হস্তে ?
 বসে আছি, প্রলয়ের পথকার
 কবে করিবেন তার সংকার ।
 নিশীথিনী নেবে তারে বাহতে,
 তার আগে থাকে, কেন রাহতে,
 কলমটা তবে আজ তোলা থাক,
 স্তুতিনিন্দার দোলে দোলা থাক ।—

আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ
 এনে দিক অন্তিম হর্ষ ।
 বোবা তরুলতিকার বাক্য
 দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য ।

অভ্যাগত

গান

মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম
অস্তুবিহীন পথ
আসিতো তোমার দ্বারে,
মরুতীর হতে সুধাশ্রামলিম পারে ।
পথ হতে আমি গাঁথিয়া এনেছি
সিক্ত যুথীর মালা
সকরণ নিবেদনের গন্ধ-ঢালা,
লজ্জা দিয়ো না তারে ।

সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে
বনে বনে,
পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা
সমীরণে ।
দূর হতে আমি দেখেছি তোমার
ঐ বাতায়নতলে
নিভুতে প্রদীপ জ্বলে,
আমার এ আঁখি উৎসুক পাখি
ঝড়ের অন্ধকারে

২২ শ্রাবণ, ১৩৪২

শাস্তিনিকেতন

মাটিতে-আলোতে

আরবার কোলে এল শরতের
শুভ্র দেবশিশু, মরতের
সবুজ কুটীরে । আরবার বুঝিতেছি মনে—
বৈকুণ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মৰ্ত্তের গগনে
মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর
অনিত্যেব প্রাঙ্গণের 'পর,
তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি
ভরে নিই যতটুকু পারি
আমাব বাণীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তাবে
বহে নিই চেতনার শেষ পাত্রে,—
বাক্য আর বাক্যহীন
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন ।

দু্যলোকে ভুলোকে মিলে শ্রামলে সোনায়ে
মস্ত রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখির কোণায় ;
তাই প্রিয়মুখে
চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দুঃখে স্নেহে
লাগে স্নেহা, লাগে স্নেহ,
তার মাঝে সে রহস্ত স্নমধুর
অনুভব করি—
ফাঁহা স্নগভীর আছে ভরি
কচি ধানখেতে ;
রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে ;
আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে ;
মঞ্জরিত কাশে ;

অপরান্থকাল,
 তুলিয়া গেক্সাবর্ণ পাল
 পাণ্ডুপীত বাবুতট বেয়ে বেয়ে
 যায় ধেয়ে
 তরী তরী গতির বিছাতে,
 হেলে পড়ে যে-রহস্য সে ভঙ্গিটুকুতে ;
 চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায়
 কালো আর সাদার ছটায়
 অকস্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পাশে,
 চকিত সে ওড়াটিতে যে-রহস্য বিজড়িত গানে ।

হে প্রেমসী, এ জীবনে
 তোমারে হেরিয়াছি য়ে-নয়নে
 সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়,
 সেখানে জ্বলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয় ।
 আঁখিতারা স্নানরের পরশমণির মায়ী-ভরা,
 দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা ।
 তোমার যে-সত্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনার
 কিছু জানা কিছু না-জানায়,
 যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি,
 আমার হৃন্দের ডালি
 উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে ;
 সেই উপহারে
 পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল স্নানর ।
 আমার অন্তর
 রচিয়াছে নিভৃত কুলায়
 স্বর্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধুলায় ।

২৫ অগস্ট ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

যুক্তি

জয় করেছি মন, তাহা বুঝি নাই,
চলে গেছে তাই
নতশিরে ।
মনে ক্ষীণ আশা ছিল, ডাকিবে সে ফিরে ।
মানিল না হার,
আমারে করিল অস্বীকার ।
বাহিরে রহিছে খাড়া
কিছুকাল, না পেলেম সাড়া ।
তোরণদ্বারের কাছে
চাপাগাছে
দক্ষিণ বাতাসে ধরধরি
অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্মরি ।
দাঁড়ালেম পথপাশে,
উদ্বেগ-বিস্তায়ন-পানে তাকালেম ব্যর্থ কী আশ্বাসে
দেখিছে নিবানো বাতি ;
আত্মগুপ্ত অহংকৃত রাতি
কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে অকুটি ।

এ কথা ভাবিনি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি
হয়তো সে করিতেছে খান খান
তীব্রভাবে আপনার অভিমান ।
দূর হতে দূরে গেছে সরে
প্রত্যাখ্যানলাঞ্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে ।
চরের বালুতে ঠেকা
পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা ।

আখিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে
 কীণ কুয়াশায় ঢাকা কচি ধানখেতে
 দাঁড়িয়ে রয়েছে বক,
 দিগন্তে মেঘের ঞ্ছে ছলিয়াছে উষার অলক ।
 সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার,
 দেখিলাম যাহা দেখিবার
 নির্মল আলোকে
 মোহমুক্ত চোখে ।
 কামনার যে-পিঞ্জরে শাস্তিহীন
 অবরুদ্ধ ছিছু এতদিন
 নিষ্ঠুর আঘাতে তার
 ভেঙে গেছে দ্বার,—
 নিরস্তর আকাজ্জক এসেছি বাহিরে
 সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে ।
 আপনারে শীর্ণ করি
 দিবসশর্বরী
 ছিছু জাগি
 মুষ্টিভিক্ষা লাগি ।
 উন্মুক্ত বাতাসে
 খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে ।

সহসা দেখিছু প্রাতে
 যে আমারে যুক্তি দিল আপনার হাতে
 সে আজো রয়েছে পড়ি
 আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্জর আঁকড়ি ।

দুঃখী

দুঃখী তুমি একা,

যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলেন দেখা—
হোথ্য দুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে
দক্ষিণ পবনে ।

বুঝি মনে হল, যেন চারিধার
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ঝিকার ।
মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয়
এ তোমার নয় ।

ঘনপুঞ্জ অশোকমঞ্জরী
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি
প্রহরে প্রহরে

যে-নৃত্যের তরে
বিছাইছে আস্তরণ বনবীথিময়
সে তোমার নয় ।

ফাঙ্কনের এই ছন্দ, এই গান,
এই মাধুর্যের দান,
যুগে যুগান্তরে

শুধু মধুরের তরে
কমলার আশীর্বাদ করিছে সঞ্চয়,
সে তোমার নয় ।

অপর্যাপ্ত ঐশ্বর্যের মাঝখান দিয়া
অকিঞ্চনহিয়া

চলিয়াছে দিনরাতি,
নাই সাধি,

পাথের সম্বল নাই প্রাণে,
শুধু কানে

চারিদিক হতে সবে কয়—
এ তোমার নয় ।

তবু মনে রেখো, হে পথিক,
দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক
আছে তবে ।

দুই জনে পাশাপাশি যবে
রহে একা, তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে ।
দুজন্যর অসংলগ্ন মনে
ছিদ্রময় যৌবনের তরী
অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভরি ;
বসন্তের 'রসরাশি' সেও হয় দারুণ দুর্বহ,
যুগলের নিঃসঙ্গতা নিষ্ঠুর বিরহ ।

তুমি, একা, রিক্ত তব চিত্তাকাশে কোনো বিষ নাই ;
সেথা পায় ঠাই
পাছ মেঘদল ;
লয়ে রবিরশ্মি, লয়ে অশ্রুজল
ক্ষণিকের স্বপ্নস্বর্গ করিয়া রচনা
অন্তঃসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অজ্ঞান ।

চেয়ে দেখো, দৌছে যায় হোথা আছে
কাছে-কাছে
তবু যাহাদের মাঝে
অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে,
কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন,
খাঁচার মতন

কল্পনার, নাহি কহে কথা,
 তারাত্ত ওদের কাছে হারানো অপূর্ব অসীমতা ।
 দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি,
 তাহারি শিখিল ফাঁকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি ।

৬ আশ্বিন, ১৩৪০

দার্জিলিং

মূল্য

আমি এ পথের ধারে

একা রই,—

যেতে যেতে যাহা কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে

মূল্য তার হোক না যতই

তাছে মোর দেনা

পরিশোধ কখনো হবে না ।

দেব ব'লে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়,

চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়,

যে-ধনের তাণ্ডারের চাবি আছে

অন্তর্যামী কোন্ গুপ্ত দেবতার কাছে

কেহ নাহি জানে,—

আগন্তুক অকস্মাৎ সে দুর্লভ দানে

ভরিল তোমার হাত অজ্ঞমনে পথে যাতায়াতে ।

পড়ে ছিল গাছের তলাতে

দৈবাৎ বাতাসে ফল,

স্বধার সম্বল ।

অযাচিত সে স্নযোগে খুশি হয়ে একটুকু হেসো ;

তার বেশি দিতে যদি এস,

তবে জেনো, মূল্য নেই

মূল্য তার সেই ।

দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও,—

তাহারে কোরো না হেয়

দানস্বীকারের ছলে

দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে ।

৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫

[শান্তিনিকেতন]

ঋতু-অবমান

একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে
মুকুলে পল্লবে
উদ্বারিত আনন্দের আমন্ত্রণ
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাঙ্কনের পবন গগন
সেদিন এসেছে যারা বীথিকায়—
কেহ এলু কুণ্ঠিত বীথিকায় ;
চটুল চরণ কারো তুণে তুণে বাঁকিয়া বাঁকিয়া
নির্দয় দলনচিহ্ন গিয়েছে আঁকিয়া
অসংকোচ নৃশংসবংগরে,
কটাক্ষের খরধারে
উচ্চহাস্য করেছে শাগিত ।
কেহ বা করেছে স্নান অমানিত
অকারণ সংশয়েতে আপনারে
অবগুণ্ঠনের অন্ধকারে ।
কেহ তারা নিয়েছিল তুলি
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুলি ।
কেহ ছিন্ন করি
তুলেছিল মাধবীমঞ্জরী—
কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়িয়ে,
কিছু তার বেগীতে জড়িয়ে
অজ্ঞমনে গেছে চলে গুন্ গুন্ গানে ।
আজি এ ঋতুর অবসানে
ছায়াঘন বীথি মোর নিস্তরু নির্জন ;
মৌমাছির মধু আহরণ

হল সারা ;
 সমীরণ শব্দহার্য
 ঝুঞ্জে ঝুঞ্জে কেলিছে নিশ্বাস ।
 পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ
 অচঞ্চল ফলগুচ্ছ যত,
 শাখা অবনত ।
 নিয়ে সাজি
 কোথা তারা গেল আজি,—
 গোধূলিছায়াতে হল নীন
 যারা এসেছিল একদিন
 কলরবে কান্না ও হাসিতে
 দিতে আর নিতে ।

আজি লয়ে মোব দানতার
 ভবিয়াছি নিভৃত অস্তব আপনাব ;
 অপ্রগল্ভ গৃঢ় সার্থকতা
 নাহি জানে কণা ।
 নিশীথ যেমন স্তব্ধ নিমুগ্ধ ভুবনে
 আপিনার মনে
 আপনার তারাগুলি
 কোন্ বিরাতের পাষে ধরিয়াছে তুলি
 নাহি জানে আপনি সে,—
 স্তূদুর প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নির্নিমেষে ।

নমস্কার

প্রভু,

নৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে
মমত্ব নাই তব,
ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা ।
তব নিরঞ্জনধারা
ধে-বারতা বহি সাগরের পানে
চলেছে আত্মহারা
প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা ।
দৌহার এ দুই বাণী,
ওগো উদাসীন, আপনার মনে
সমান নিতেছ মানি ;
সকল বিরোধ তাই তো তোমায়
চরমে হারায় বাণী ।

বর্তমানের ছবি
দেখি যবে, দেখি, নাচে তার বুকে
ভৈরব ভৈরবী ।
তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জান
নিত্যকালের কবি—
কোন্ কালিমার সমুদ্রকূলে
উদয়াচলের রবি ।

যুঝিছে মন্দ ভালো ।
তের্মার অসীম দৃষ্টিক্ষেত্রে
কালো সে রয় না কালো
অজ্ঞার সে তো তোমার চক্ষে
ছদ্মবেশের আলো ।

দুঃখ লজ্জা ভয়
 ব্যাপিয়া চলেছে উগ্র যাতন
 মানববিশ্বময় ;
 'সেই বেদনায় লভিছে জন্ম
 বীরের বিপুল জয়
 হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও,
 দাও না তো প্রশ্রয়

তপ্ত পাত্র ভরি
 প্রসাদ তোমার রুদ্র জ্বালায়
 দিয়েছ অগ্রসরি,—
 যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাসু
 নিক তাহা পান করি ।

নিষ্ঠুর পীড়নে যার
 তন্ত্রাবিহীন কঠিন দণ্ডে
 মথিছে অন্ধকার,
 তুলিছে আলোড়ি অমৃত জ্যোতি,
 তাঁহারে নয়স্কার ।

৩ অগস্ট, ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

আশ্বিনে

আকাশ' আজিকে নির্মলতম নীল,
উজ্জ্বল আজি চাঁপার বরন আলো ;
সবুজে সোনায় ভুলোকে দ্যুলোকে মিল
দূরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো ।
'ঘাসে ঝ'রে-পড়া শিউলির সৌরভে
মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে ।
মালতীবিতানে শালিকের কলরবে
কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটিয় আত্মস জাগে ।
এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে
রূপকথাটির নবীন রাজ্যের ছেলে
বাহিরে ছুটিত কী জানি কী উদ্দেশে
এপারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে ।
আজি মোর মনে সে রূপকথার মায়া
ঘনায় উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে ।
তেপান্তরের স্তূদুর আলোকছায়া
ছড়ায় পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে ।
মন বলে, "ওগো অজানা বন্ধু, তব
সন্ধানে আমি সমুদ্রে দিব পাড়ি ।
ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব
চিরসঞ্চিত দৈন্তের বোঝা ছাড়ি ।
দিন গেছে মোর, রুখা বয়ে গেছে রাত্তি,
বসন্ত গেছে দ্বারে দিয়ে মিছে নাড়া ;
খুজে পাই নাই শূন্য ঘরের সাধি,
বকুলগন্ধে দিয়েছিল বুঝি সাড়া ।

আজি আশ্বিনে প্রিয়-ইন্দিরসম
 নেমে আসে বাণী ঝঙ্কণ কিরণ-ঢালা ;
 চিরজীবনের হারানো বহু মম,
 এবাব এসেছে তোমারে খোঁজার পালা ।

৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

নিঃস্ব

কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল ।

অশোকতরুতল

অতিথি লাগি রাখেনি আয়োজন ।

হাস্য সে নির্ধন

শুকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি

কাঙালগম মেলেছে অঙ্গুলি ;

সুরসভার অঙ্গবাস চরণঘাত মাগি

রয়েছে বৃথা জাগি ।

আরেকদিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে

ঘোবনের তুফান দিল তুলে ।

দগ্ধবাসে তরুণ ক্ষান্তনে

শ্রামল বনবল্লভেব পাষেব ধ্বনি শুনে

পল্লবেব আসন দিল পাতি ;

মর্মবিত প্রলাপবাণী কহিল সাবাবাতি ।

যেযো না ফিবে, একটু তবু বোসো,

নিভৃত তাব প্রাক্ষণেতে এসেছ যদি বোসো ।

ব্যাকুলতার নীবব আবেদনে

যে-দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো মনে ।

যে-দান মৃদু হেসে

কিশোর কবে নিয়েছ তুলি, পবেছ কালো কেশে

তাহারি ছবি অবিধো মোর শুকানো শাখা-আগে

প্রভাতবেলা নবীনাক্ষণবাগে ।

সেদিনকার গানের থেকে চয়ন কবি কথা

ভরিয়া তোলো আজি এ নীববতা ।

দেবতা

দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়
মানবের অনিত্য লীলায় ।
মাঝে মাঝে দেখি তাই—
আমি যেন নাই,
ঝংকৃত বীণার তন্তুসম দেহখানা
হয় যেন অদৃশ্য অজানা
আকাশের অতিদূর স্তম্ভ নীলিমায়
সংগীতে হারিয়ে যায় ;
নিবিড় আনন্দরূপে
পদ্মবের স্তূপে
আমলকীবীথিকার গাছে গাছে
ব্যাপ্ত হয় শরতের আলোকের নাচে ।

প্রেমসীর প্রেমে
প্রত্যহের ধূলি-আবরণ যায় নেমে
দৃষ্টি হতে, শ্রুতি হতে ;
স্বর্গস্থধাত্মোতে '
ধৌত হয় নিখিলগগন—
যাহা দেখি, যাহা শুনি তাহা যে একান্ত অতুলন ।
মর্ত্যের অমৃতরসে দেবতার রুচি
পাই যেন আপনাতে, সীমা হতে সীমা যায় ঘুচি ।

দেবসেনাপতি
নিম্নে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি
যখন মরণপণে হানি অমঙ্গল ;
ত্যাগের বিপুল বল

